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“Dios, hazme reconstruir por lo menos una flor. Ni siquiera una or-

quídea, una flor que se recoge en el campo. Sí, pero tengo un secreto: 

necesito reconstruir con una urgencia de las más urgentes, hoy mis-

mo, en este instante. No puedo decir qué es.”

El mayor elogio que recibí
CLARICE LISPECTOR
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Manifiesto de una decadencia 
propiamente ajena



	 La luz se hizo en enero. Y no cualquier enero, sino 

aquel tan cercano pero ahora tan lejano del año 2019. Ver 

los sietecueros al borde del camino en la vía Manizales - 

Pereira, los jardines de las casas tradicionales cafeteras, 

los guayacanes amarillos y la extendida práctica de la jar-

dinería y la agricultura, fue la epifanía que me hizo darme 

cuenta no sólo de lo que quería yo en mi vida, sino tam-

bién de que sí, tal vez yo podía tener una obsesión enfer-

miza por las plantas por allá latente en el fondo. Sin em-

bargo, también me llevó a la memoria infantil donde las 

plantas eran otra cosa; eran monstruos, personas, símbo-

los de cosas y momentos de los que a veces me acuerdo tan 

vagamente que comienzo a inventar. Pero eso pasa, ¿no? 

La memoria infantil, o en general, es una superposición 

de cosas, colores, palabras, sentimientos y visiones; y esta 

nueva información, creo yo puede ser activada, guardada 

y reproducida por medio de las plantas. ¿Tal vez lo hacen 

como algo parecido a las alucinaciones? Me acuerdo de 
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Alicia en el País de las Maravillas, pero de la película*. El 

bosque lleno de plantas maravillosas que hablan y se enre-

dan y confunden, y adormecen y hacen sentir bien. ¿Cómo 

no sentirse así con tantos colores, texturas, aromas y re-

cuerdos? ¿Quién no se ha raspado con el pasto seco, o ha 

caminado sobre hojas caídas, o ha tenido una planta que-

rida en su jardín, cuarto o casa? Y ese lugar, la casa, tan 

fría que puede ser con tantos muebles y chécheres regados 

por todas partes, ¿acaso no es más cálida con una planta 

o flor adornando la mesa? ¿Y qué hay del palo de guaya-

ba, feijoa, papayuela o lulo del jardín de la casa o finca de 

nuestros padres o abuelos?

	 Creo que por ahora sólo tengo preguntas y muy pocas 

respuestas porque curiosamente las plantas han sido, por 

lo menos para mí, un pedacito de memoria que trato de 

escudriñar no sólo desde mi cabeza, sino también desde la

* Digo de la película porque la escena de las flores y las maravillas en el libro de Lewis Ca-
roll no tienen ni parecido con la psicodelia de Disney.	
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de cada persona que conozco. Porque la vida está llena de 

plantas: plantas en las fotos de las casas, en los jardines, 

cocinas, techos, pisos, enredándose en las columnas y aga-

rrándose a las paredes como si quisieran comerse la casa; 

como si quisieran, a propósito, ser partícipes de nuestras 

vidas. Y no es gratis su deseo, porque esa presencia vegetal 

la sentimos y la relacionamos a nuestras vivencias: que las 

rosas para Amor y Amistad, que el cilantro y el ajenjo para 

la panza, que el palo de guayabas pa’ trepar, que la sucu-

lenta para quien se le muere todo lo que toca. Las plantas 

se comen nuestras vidas, nuestras casas y nuestras memo-

rias adquiriendo una presencia e identidad por cómo las 

concebimos, por cómo las recordamos, por cómo las es-

cribimos e imaginamos; tejiéndose, uniéndose y enredán-

dose unas con otras dentro del espacio, con los objetos y 

las personas formando visiones sobrepuestas e incorpora-

das en sueños junto a nuestras ideas sobre la casa.
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	 Me he encontrado en los últimos tiempos con varias 

constantes en mi vida: escribir textos con títulos que ten-

gan la palabra ‘manifiesto’, un gusto tremendo por las 

plantas y por plantar las plantas, y de revisar, escudriñar, 

desempolvar y espulgar los archivos fotográficos, culina-

rios y anímicos de mi familia. De todas estas constantes, la 

última ha sido la que más me ha costado porque me lleva 

al terreno de la nostalgia que he intentado negar y ocul-

tar durante los últimos años. Para ser sincera, he tenido 

el miedo irracional de caer en el cliché de la melancolía, 

y que todas las cosas que hiciera en mi vida siguieran la 

premisa de “todo pasado fue mejor”, hundiéndome en un 

hoyo no sólo clichesudo, sino también deprimente y jus-

tificador de muchas de las decisiones tomadas, perdidas y 

fallidas en lo que llevo de vida.
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	 Eso último –en especial las últimas 17 palabras de la 

frase anterior– no es de lo que vengo a hablar aquí, ni tam-

poco tengo el interés de hacer un recuento vago de lo que 

ha sido mi vida luego de ser consciente de las tres constan-

tes que mencioné más arriba. Tampoco pretendo hacer un 

manifiesto…

¿O tal vez sí?

¿Será más bien un manifiesto sobre la manifestación de las plantas?

¿Seré yo la voz desde la cual ellas se manifiestan ante usted, lector o lectora?

…Creo que al final es una conversación lo que quiero gene-

rar aquí, una conversación como esas que he llevado con 

mis allegados en último año. Probablemente esa conver-

sación sea un monólogo, a menos que la vocecita interior 

de usted, lector o lectora, comente, responda, contradiga, 

cuestione o confirme las cosas que diré a continuación.
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Dos      



	 Me dediqué fervientemente a comprar matas, a 

leer sobre matas, a plantar matas.

matas

matas

matas

matas

y más matas.	 ¿Tú matas?

¿Qué matas?

					     ¿Matas las matas?

¿Las matas te matan?

¿Las matas matan a la memoria…

… o tú matas a la memoria y a las matas?
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	 No importaba cuál fuera, y al principio, las que me 

gustaban y las que tenían nombres extraños, olores, sabo-

res y funciones “mágicas” me atraían aún más. Comencé a 

encontrarme con ellas de verdad, enfrascarlas, plantarlas, 

olerlas, comerlas, cortarlas, retorcerlas, frotarlas y rega-

larlas. Me volví la niña de las matas. Compraba prontoali-

vio para llevarle a mis gatos –que por cierto se la comen–, 

y aprendí a identificar de ojo, aunque no de nombre, al-

gunas de las malas hierbas que resultaba y acontecía te-

nían propiedades especiales y que crecían frente a mi casa 

y hasta en el pavimento. 

	 Todo lo que hacía y pensaba con respecto a ellas era 

un desorden constante

Y estaba bien.
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					     Porque las plantas     

						      se comen, 

					     se beben, 

				    se plantan, 

			   se riegan, 

			   se alimentan, 

			   se mueven, 

				    se pegan, 

					     se enferman, 

						      se ensucian, 

							       lloran, 

							       florecen,					   

							       se regalan, 

						      se pierden, 

					     se podan, 

				    se cortan, 

			   se mueren.
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Qué coincidencia que seamos tan

parecidas ellas y nosotras, nosotros. 

Que coincidencia que todo eso lo 

hacen en su casa, o en la nuestra ya 

que las tenemos tan cerca.
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	 Comencé también a preguntar sobre las plantas, en 

general así como a afiliarlas con algo y con alguien; con la 

felicidad, el amor, la tranquilidad. Las asociaba con perso-

nalidades específicas, como cuando le escribí alguna vez a 

una persona a la cual quise mucho y a la que ahora le envío 

mails, comparándola con una margarita, por como era ella, 

y por como es la flor, esa Bellis perennis : “Tal vez no sepa ya 

quién eres, tal vez no sepa cómo piensas o qué haces, pero 

te has transformado para mí en un ser resistente, de una 

fuerza impresionante y de una belleza inimaginable”. Y ya 

que estaba en esas, deseé tanto convertirme en una flor, y 

funcionar y comerme el mundo como tal. Me convertí en 

mis sueños en un sietecueros, el árbol más familiar que 

encuentro en mi repertorio, y así he sido yo desde enton-

ces. Los sietecueros se convirtieron en mi familia, y yo un 

ser bípedo que sólo quería que le creciera una raíz y flores 

moradas por todo el cuerpo para sentirse aún más cerca a 

su familia vegetal.
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Tres



“Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres 
	 en casa.

Parecía que papá no hacía nada.

Llevaba las manos a la espalda inclinándose como 
	 un rabino fumando una
	 cahimba corta de abedul, 
	 las volutas de humo le 
	 daban un aire misterioso.”

 “Te acuerdas, Sylvia”, en De un solo dominio
JOSÉ KOZER
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	 No soy Sylvia, pero me acordé de mi abuela, su jar-

dín, su patio al lado de la cocina. Me acordé de mi papá 

y su gusto reciente por las orquídeas, y de cómo cada 31 

de diciembre sacaban la casa por la ventana y compraban 

flores de todos los colores y espigas de trigo para la suer-

te. Todo tenía matas por todo lado, siempre. Los ladrillos, 

los vasos, algunos platos, hasta la arena de los gatos. La 

mesa, el perchero, la lámpara, las pinturas, los dibujos, las 

solapas, el cabello. Todo se lo comían las plantas y hasta 

hace poco me di cuenta. Me acordé de la casa de la tía de mi 

mamá. Más desordenada que la casa del putas, pero todo 

se lo comía no sólo el polvo sino las plantas monumen-

tales que tapaban las puertas; esas palmas de la sala, las 

flores secas y frescas, el descuido de una enredadera que se 

empecinaba en tomar una de las paredes. Creo que eso era 

lo único que me gustaba de esa casa porque cada vez que
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iba las alergias y el polvo no me dejaban ni respirar. Pero 

al final esos seres vegetales no eran nada comparados con 

cómo las plantas se comían las casas de ambas familias en 

el pasado; la una por ser de pueblo, la otra por pertenecer 

a una familia con cierto estatus social y con ganas de una 

búsqueda natural en una ciudad que se comenzaba a ex-

pandir.

	 Cómo hubiera querido ver esas plantas de finca y ciu-

dad. Cómo me hubiera gustado sumergirme de lleno en 

esos pastizales que superaban la cabeza de un niño pro-

medio, o subirme a los palos de naranja y toronja de la 

casa de la tía de mi abuela cuando estaba en su máximo 

esplendor. De esos palos sólo tuve los frutos que bajába-

mos con mi hermano cuando pequeños porque un muro 

bien pegadito al árbol evitaba que nos subiéramos –segu-

ro es una excusa para decir que además era una miedosa–, 

y de Los Mangos en Salamina sólo me quedó, además de la 

rabieta que me pegué, la piscina de manguerita, porque de 

mangos no tenía nada la única y última vez que fui.
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¿Qué clase de plantas 
llenaban las casas de 
mis familias?

¿Cómo eran las casas antes?

22



Porque las fotos de mi familia muestran 

casas llenas de plantas...
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grandes, pequeñas,

s o l a p a d a s , tímidas, 

coloridas, 

				    verdes, 

verdes, 

				    y más verdes. 
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Y hay una foto de mi tía en la que está rodeada de orquídeas...

Y otra de mi primo, asoleándose, junto a una matera llena de 

manzanillas.

Y varias,

	 	 muchas,

			   	 demasiadas,
		  de mi mamá en el patio de la casa,

 						         frente a las moras,

 con el arbusto,

sobre el pasto,

escondida en el jardín.

Y otra en una plantación de café, por allá en Salamina.

Y una de mi papá con un papel de colgadura florido,

una cortina florida, 

un piso florido.

Y uno que tiene que conformarse con tomarse la foto con la mini 

suculenta que uno trata de no dejar morir.
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	 Sé con mucha certeza que las pocas plantas que ahora 

adornan mi casa son rezagos de lo que eran los bosques y 

selvas hechas en las salas y los comedores, así trate de repli-

carlos enraizando y plantando desde las pepas de aguacate 

para la ensalada hasta los esquejes de plantas extrañas y 

maravillosas traídas desde lugares lejanos como Palmira. 

A pesar de mis esfuerzos, los anturios pequeños sobre la 

mesa de la sala y las panameñas que recientemente logré 

hacer pelechar no son nada comparadas con los helechos 

y los pastos que se tomaban hasta las lámparas de techo 

de la casa de mi madre, cosa que no me creí hasta que vi 

una foto que lo confirmaba. En mi imaginación aparecían 

las matas más extrañas, las orquídeas más maravillosas, 

y paisajes domésticos de fantasía. Pero no. Las plantas de 

las casas de mis padres eran las mismas, o casi, que las 

que vendían y siguen vendiendo en las plazas de mercado, 

y las que de alguna forma se siguen viendo en las calles 

como las veraneras o bugambilias, los novios o geranios y 

por supuesto los sietecueros. La Plaza Samper Mendoza, 
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al lado de Paloquemao, se convirtió en mi meca botánica 

y espiritual. Botánica porque encontré en ella la variedad 

de plantas que conversé con familiares y amigos, las que 

he comido y hasta las que he tratado de quemar. Conocí 

muchas más que se colocaban detrás de las puertas como 

objetos apotropaícos, que se utilizaban para brebajes, en-

cantamientos y amarres, o las que eran perfectas para las 

cataplasmas para el cabello y la cara*. Espiritual más en el 

sentido de reconexión con una parte del pasado parcial-

mente propio gracias a lo que logrado heredar no sólo de 

mi familia, sino también de un imaginario colectivo local 

sobre el uso, presencia y significado de las plantas.

	 Pero esas plantas, si bien fueron el puente entre el pa-

sado y el presente, así como el sustrato del tejido de las his-

torias de mis familiares con las de la familia de Don Alirio, 

mi proveedor oficial de achiote y mora silvestre (que de 

hecho hace tiempo no he vuelto a visitar), me devolvieron

* De hecho, en uno de mis viajes a la plaza, encontré una planta a la que llamaban disque “Pierda-
barriga”, Según me explicó don Alirio, la planta funcionaba si se utilizaba como una faja luego de 
hervirse por varios minutos. No he tenido la valentía y juicio para probar su eficacia, por lo que 
no puedo decir mucho más sobre ella.
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a esa nostalgia que tanto quise evitar y de la que ahora me 

aferro tanto. Y es una nostalgia por un pasado abundante, 

paradisíaco, lleno de frutas tropicales, naranjos, matas de 

ají, lavanda importada, palosanto, destrancadera, achio-

te, romero, manzanilla y caléndula. Es una nostalgia por 

un pueblo al que siempre odie ir toda mi vida pero en el 

que ahora encuentro una parte de mí, y una ciudad que he 

conocido desde siempre pero que no es la misma de anta-

ño. Es una nostalgia por los jardines con enredaderas ma-

ravillosas, las alfombras floridas ahora carcomidas por la 

humedad y el gorgojo, y los papeles de colgadura que nun-

ca conocí en su esplendor más allá de fotografías. Es una 

nostalgia por algo que pudo ser mío y no terminó de ser, 

bien sea porque las familias cambian, se separan, se mue-

ren; las casas se caen, se agrietan, se enmohecen y todo el 

esplendor queda debajo de capas de polvo y pintura que 

alguien más colocó para hacer de lo que antes fue un pala-

cio colonial, un hostal o una pollería.
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¿O tal vez todo eso que añoro desde la distancia temporal 

y espacial sí puedo considerarlo como mío? 

	 Seguro esas capas de toda esa herencia material, cu-

linaria, anímica y espiritual hacen que yo tenga esta me-

moria vegetal. Tal vez la forma en la que mis familias se 

aferraban y concebían a las matas ha pasado a mí de tal 

forma que ahora mi relación con ellas es un sancocho bien 

espeso de memorias dactilares, emocionales, fotográficas 

y familiares del cual ya no pueda escapar y hasta ahora me 

haya dado cuenta de eso. Y volviendo al ‘Manifiesto’, po-

dría decir que así se manifiestan las plantas en la vida de la 

gente; desde los menjurjes de las abuelas, o el conocimien-

to popular de la fruta tal o la hierba tal, ¿y si vio ese peda-

cito de madera de palosanto que es bendito para equis o ye 

motivo? 

¿Qué pasa si existen más capas de esa memoria aún más 

allá de ese sancocho espeso?
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Ya no sería un sancocho espeso so-

lamente, sino un sancocho trifásico 

con hibias, cubios, chugüas y habas, 

acompañado con arrocito de coco, 

arepita de huevo, aguacate y pláta-

no, y con postre de maracuyá, o pa-

payuela, o güayaba y refajo.
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	 Volviendo a la nostalgia, creo que puedo sentirla tam-

bién sobre la muerte, la mía, la de las plantas, la de mi fami-

lia, la de la casa. ¿Será que en un futuro mis posibles hijos 

escudriñen en los archivos familiares y piensen lo mismo 

que yo con mis antepasados respecto a lo que ha signifi-

cado la vida, la casa y las plantas? Sólo el tiempo lo sabrá. 

Pero al final, sea como sea, las plantas que observo y com-

pro compulsivamente en la plaza, y en las esquinas y en las 

floristerías y hasta en Carulla son para mí y mi familia en 

referentes de la casa, de las historias, de las identidades de 

cada miembro del espacio e incluso como significantes de 

cosas más elevadas, espirituales. Las plantas son la casa y 

por eso se la comen cuando esta se abandona, se llena de 

polvo, y está lista para caer y morir como sus ocupantes. 

Las plantas son los objetos o seres más constantes, los que 

lo ven todo, lo sienten todo, y se multiplican reproducien-

do las historias y lo que observan. Las plantas son signos 

del deterioro y del decaimiento, pero también de la vida 
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que existe y existió en los objetos y espacios que alguna 

vez habitaron con mayor control y sumisión. Esto lo dice 

Maurice Maeterlinck en su Inteligencia de las flores, quien lo 

toma como la búsqueda de libertad de las plantas, de ser 

partícipes del mundo y de romper con los espacios que las 

han contenido. ¿Pero quién les dice a ellas que ya son par-

ticipes del mundo aún en el control absoluto? ¿Quién le 

dice al achiote que significó durante tres años de mi vida 

ser el aliado perfecto contra las alergias junto con el vino 

blanco? ¿Quién le dice a la mora silvestre que vivió cómo-

da en el patio de la casa de mi madre y que junto con sus 

hermanos servía de diversión y comida, pero también re-

fería al dolor y al cuidado por los pinchazos?

	 Tal vez por eso dicen que toca hablarle a las plantas 

mientras crecen; para que sepan que son importantes, y 

para que nos cuenten, cuando ya ha pasado el tiempo, qué 

fue todo eso que vieron, sintieron y vivieron.
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La casa es el rincón del mundo



l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

l a  c a s a

	           Las plantas son 

Las plantas adquieren su identidad por

¿ Qué es

¿

¿ Las personas son

son las plantas 

?

es el espacio ?

?

se construye por las plantas que alberga
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	 En este preciso momento que escribo estas líneas, 

llevo varios meses encerrada en mi casa producto de la 

pandemia que nos cogió desprevenidos a todos, y a partir 

de la cual he pensado bastante en torno a la casa, lo que 

significa mi casa y qué implica estar todo el tiempo en un 

espacio que alberga el universo personal y familiar;  se su-

pone. ¿Pero qué es ese universo? ¿Qué lo conforma? ¿Qué 

y a quiénes resguarda? ¿Qué es la casa como espacio? ¿El 

universo contenido en la casa se crea a través de la memo-

ria, del ensueño o simplemente por medio de los objetos?

Va el día uno. Ya recorrí toda la cocina.

.

.

.

.

Va el día dos. Ya sé qué es lo que hay en la alacena.
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Tres.

	 Cuatro.

		  Cinco. 

			   Seis.

				    Siete.

					     Ocho. 

						      Nueve.

							       Diez. 

								        Entendí a qué hora se 

manifiesta la luz del sol en mi ventana, qué pared se ca-

lienta más, a qué hora es mejor ponerse el saco, hacia dón-

de miran las plantas ahora que vivo todo el día con ellas.

											           Once.

										          Doce.

									         Trece.

								        Catorce.

							       Quince.
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						      Debo admitir que mi relación 

con el espacio doméstico es terriblemente contradictoria. 

Me gusta pero no me gusta. Quiero volver a él, pero al mis-

mo tiempo quiero alejarme lo más posible. No pretendo en 

este texto, o por lo menos en un largo tiempo, responder a 

esta interrogante que surge desde la interacción constante 

con el espacio, con los objetos, con las personas, con los 

rincones y con una que otra mosca que se pega a la venta-

na. 

Dieciséis.

		  Diecisiete.

				    Dieciocho.

					     Diecinueve.

							       Veinte.

								        Siento que más que 

el espacio de la casa, es decir las habitaciones, la cocina, 

la sala, los baños, la terraza, no son lo que realmente me 
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atraen y lo que realmente hacen que quisiera volver así sea 

por la noche simplemente para dormir. Creo que es aque-

llo que sucede dentro de aquellos espacios, las tradiciones 

familiares, las conversaciones, los fenómenos naturales, y 

los objetos que aparecen y desaparecen son los que me lla-

man, como si me hablaran, como si me susurraran al oído 

que quieren que vuelva a jugar, que vuelva a pensar, que 

llore, que ría, que explore, que me vuelva pequeña, gran-

de, flaca, gorda, pegachenta, resbaladiza… 

							       Veintiuno.

						      Veintidós.

					     Veintitrés.

				    Veinticuatro.

			   Veinticinco. 

		  ...sin embargo el espacio con el que convivo a dia-

rio ya no me llama, ya no me susurra, ya no apela al juego 

y a la imaginación. El espacio que se supone debería ser mi 
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rincón del mundo no lo siento propio porque no me ha-

bla, seguro porque ya, después de 21 años de convivencia, 

agoté las posibilidades de pensarlo, de mirarlo, curarlo y 

destruirlo. ¿Y cómo me puedo culpar si los espacios de mi 

infancia estaban construidos de forma en la que todo el 

tiempo podía descubrir algo nuevo? ¿Cómo pensar que 

estoy equivocada cuando en aquellos lugares de mi niñez, 

más allá de nidos o refugios podía meterme por los reco-

vecos, asustarme con las puertas y cuartos oscuros que no 

se abrían, y aporrearme mientras corría alrededor del pa-

tio central, lleno de plantas maltrechas, otras secas y sin 

podar? Ahí sí que podía inventarme historias e imágenes 

maravillosas con puertas que estaban talladas con rostros 

humanos, flores y muchos arabescos. Encontraba motivos 

para pelear contra las entonces sillas gigantes, y soñar edi-

ficios con los palos de toronja y naranjos que se alzaban 

hasta el cielo y que daban los mejores frutos que comía con 

mi hermano y mis primos luego de que la viejita Carolina 

con su palo largo con a muesca en la punta los hiciera caer.
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										          Veintiséis.

										          Veintisiete.

									         Veintiocho.

								        Veintinueve.

							       Treinta.

						      Creo que aprendí a querer esa 

casa por el hábito de visitarla cada vez que poníamos pie 

en Salamina, aunque puede que haya algo más. Podría afe-

rrarme un poco a las palabras de Gastón Bachelard quien 

dice que “la palabra hábito es una palabra demasiado gas-

tada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuer-

po que no olvida la casa inolvidable”*. Lo que dice Bache-

lard lo pienso y pienso. Va y viene. Entra y sale. Y tiene 

sentido, porque vaya que esa casa y sus palos de naranja 

y toronja no los olvido nunca, así como mi mamá no se 

olvidará nunca del espejo del siglo XIX de uno de los cuar-

* Gastón Bachelard, La Poética del Espacio,  trad.  Ernestina de Champourcin, (Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica, 2000), 36.
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tos frente al comedor al que se llegaba cruzando el patio/

jardín central.

		  Treinta y uno.

				    Treinta y dos. 

					     Debo anotar que esta no es la única 

casa familiar de la que tengo recuerdos. Hay muchas más 

que se reparten a lo largo y ancho del país, pero a las que 

podría decir que me aferro y que imagino todo el tiempo 

se reducen a un puñado que se cuenta con los dedos de 

una sola mano. Son los nidos de la infancia, esos lugares 

donde todo parecía gigante, pequeño, alto, bajo, claro, os-

curo. Son lugares que se configuran a través de el habitar y 

la conformación del hogar como un primer universo, des-

crito por Bachelard, desde el que giran todos los anhelos 

futuros, las ensoñaciones, los juegos, las palabras y los re-

cuerdos. Es ese espacio que a partir de la memoria se “es-

trecha contra sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se 
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esconde”* , aunque creo que Bachelard olvidó también que

se e   s   t   i   r   a , se separa, se vuelve otra cosa. 

Esos lugares cuando uno es niño se convierten en símbo-

los de la felicidad, de la levedad, de la libertad del alma 

y de la imaginación. Son visiones que se conjugan cons-

tantemente en la memoria conforme pasa el tiempo, y se 

transforman de acuerdo a los anhelos y necesidades que la 

vida y los años van creando en y para nosotros. 

						      Treinta y tres.

				    Treinta y cuatro.

		  Treinta y cinco. 

Es como si la casa nos hablara desde el pasado.

O quién sabe.

De pronto alucinamos.

De pronto soñamos demasiado.

* ibid, 94.
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De pronto añoramos el juego y por eso imaginamos una 

casa soñada en la que todas las sensaciones, visiones, mo-

mentos, recuerdos, sabores, olores, personas, animales, 

plantas, sopas, amores, alfombras, camas, monstruos, 

frutas, verduras, escobas, baldes, duchas, tinas, cercas, 

ollas, cucharas, palos, el polvo, las cucarachas, el pasto, las 

piedras, los ladrillos, las monedas, el pregón del que ven-

de el aguacate se unen en un espacio infinito, imperecede-

ro, resistente a viento y marea; un espacio utópico que se 

replica en la memoria en forma de ensueño y aspiración a 

ser materializado en espacio tangible construido desde un 

espacio real. 

		  Treinta y seis.

				    Treinta y siete.

					     Treinta y ocho.

				    Treinta y nueve.

			   Cuarenta.
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		  Así no seamos conscientes tratamos de hacer de 

nuestra casa, de nuestro espacio doméstico propio* el refle-

jo o materialización de todas esas utopías. Pienso enton-

ces en el tercer principio de la heterotopía propuesta por 

Foucault:

“Tercer principio: la heterotopía tiene 

el poder de yuxtaponer en un solo lu-

gar real múltiples espacios, múltiples 

emplazamientos que son en sí mismos 

incompatibles.”**

	 Sé que la casa se construye a partir de diferentes es-

pacios que se configuran con una función específica, que 

responden a unos objetivos, y que dependiendo de ellos se 

* Me refiero por espacio propio al construido por iniciativa propia. Aquel que se crea cuando se 
sale de la casa de la infancia.
** Michel Foucault, “Los Espacios Otros”, Fotocopioteca, nº 43 (2014), s.p. http://www.lugaradu-
das.org/archivo/publicaciones/fotocopioteca/43_espacios_otros.pdf
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llenan con determinados objetos, se llevan a cabo deter-

minadas acciones, e incluso, de este depende en qué me-

dida las paredes se unen, se cruzan, se abren y se cierran…* 

Foucault no habla específicamente de la casa dentro de 

las decenas de ejemplos que presenta mientras explica las 

heterotopías, pero vaya que el espacio doméstico tiene un 

potencial impresionante para ser un espacio con múltiples 

espacios, sin jerarquías, cambiantes, infinitos. Y no sólo 

por el espacio en sí mismo, sino por los objetos que lo ha-

bitan. Se vuelven heterotopías cuando en nuestro afán de 

construcción del espacio propio incorporamos prácticas, 

tradiciones y objetos que nos recuerdan a la multiplicidad 

de espacios de la casa de la infancia, los cuales cambian 

y se activan de forma distinta conforme dejamos entrar a 

este espacio no sólo objetos, sino personas, pensamientos 

y recuerdos.
* “1.  Todo apartamento está compuesto de una cantidad variable pero limitada de piezas. 2. 
Cada pieza tiene una función particular”.  [Georges Perec, Especies de Espacios, trad. Jesús 
Camarero, (Barcelona: Montesinos, 2001), 53.] 
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La cocina, por ejemplo, y por lo menos en lo que respecta 

a mi familia materna, es el espacio donde se combinan no 

sólo las recetas de antaño con las contemporáneas, sino 

los chismes, las prácticas, las funciones: que las rosas se 

cortan aquí, que ponga a hacer crecer el aguacate al lado 

del horno para que le de calor, dese cuenta que el calen-

tador de la ducha está prendido y ponga la ropa a secar al 

lado. El espacio delimitado por unas prácticas específicas 

y por unas paredes fijas se transforma, y dependiendo de 

las personas, del tiempo del año, de la necesidad, simple-

mente puede pasar de ser una cocina cualquiera a sala de 

terapias, bar, lavandería jardín. 

					     Cuarenta y uno.

						      Cuarenta y dos.

							       Cuarenta y tres. 

					     Cuarenta y cuatro.

				    Cuarenta y cinco.
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		  	 Según Foucault el jardín es la heterotopía 

por excelencia por la superposición de significados que se 

pueden encontrar en él. A pesar de que el ejemplo se limita 

a hablar sobre cómo los jardines eran considerados como 

un microcosmos para sociedades milenarias de acuerdo a 

su disposición en el espacio y la forma en la que se dis-

ponen las plantas y elementos en él*, podría pensar en el 

patio central de la casa de Carolina, allá en Salamina, o en 

el jardín de mi abuela en Manizales, o incluso en los jardi-

nes de las casas bogotanas que alcancé sólo a conocer en 

fotos. Vuelvo un poco al tema de la ensoñación descrita 

por Bachelard. Las plantas hablan, las plantas se mueven, 

crecen, mueren, atraen insectos, pican, raspan, huelen. La 

imaginación infantil convierte todo esto en información 

que se traduce a lo largo del tiempo en forma de sueños, 

* También entra aquí el ejemplo de los jardines franceses e ingleses que se diseñaban y embelle-
cían conforme su visión del mundo, o los jardines botánicos que albergan en sí mismos la mayor 
parte del  mundo vegetal que les es posible.
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aspiraciones y utopías. Pero no se quedan estáticas. Al con-

trario, siguen nutriéndose de las memorias que les siguen, 

cambiando sus significados, sus sentidos, su ubicación 

dentro de la memoria, y la forma en la que consideramos 

podemos llevar dichas ideas al plano tangible o real. El jar-

dín de Carolina, el de mi abuela, y el que construyo en la 

sala de mi casa son, en mi caso, pequeños universos vege-

tales que van creciendo conforme conozco el mundo. Son 

universos que se expanden en la memoria, que albergan 

más que sólo pequeñas florecillas, pastos, tréboles, hormi-

gas, enredaderas y hongos. Y plantar, enraizar, intercam-

biar y regalar las plantas para la construcción de aquellos 

jardines es recoger partes de lugares y seguir expandiendo 

ese universo en un espacio que como es el caso de las casas  

contemporáneas, cada vez es más reducido.
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							       Cuarenta y seis.

						      Cuarenta y siete.

					     Cuarenta y ocho.

						      Cuarenta y nueve.

								        Cincuenta.

									         Pero me desvié un 

poco sobre la idea de la casa, del hogar, del espacio domés-

tico como lugar heterotópico. Creo que hablar de esto es 

más claro cuando pienso en la casa de Carolina la última 

vez que logré visitarla por allá en 2010, por lo que voy a 

intentar hacer memoria. La casa estaba construida como 

una casona tradicional de la zona cafetera colombiana: Un 

zaguán que conecta la calle a un patio central, cuyo alre-

dedor lo conforman el comedor con la puerta de madera, 

la cocina que conecta al patio trasero, la sala de estar –a la 

que sólo pude acceder una que otra vez– y las habitaciones 

ya vacías y con las paredes de bahareque carcomidas por la 
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humedad*.  Lo curioso de aquella casa es que todas, ab-

solutamente todas las habitaciones se conectaban entre 

sí por medio de puertas, lo cual, en un día normal, esta-

rían todas abiertas rompiendo con el espacio cerrado de 

la habitación, el rincón que conocemos desde las casas 

contemporáneas. Es ahí cuando el espacio heterotópico se 

construye a través de la apertura del espacio y su cerca-

nía con el jardín, otro espacio heterotópico por excelencia. 

Sin embargo, ese concepto podría aplicar en el caso de la 

casa de Carolina sólo por lo que me acuerdo de mis juegos 

infantiles y cómo aquellos se enredan y desenredan a lo 

largo y ancho de la casa, sin distinguir en realidad el espa-

cio debido a su apertura y levedad. 

					     Cincuenta y uno.

							       Cincuenta y dos.

* La casa sigue el tipo de construcción tradicional utilizado durante la colonización antioqueña. 
A su vez, esto responde a una tradición arquitectónica española y mozárabe en la que predomi-
nan los patios centrales, los jardines y los zaguanes.
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						      Cincuenta y tres.

					     Cincuenta y cuatro.

				    Cincuenta y cinco.

		  A pesar de que tal vez el concepto de la heteroto-

pía no se ajuste como un guante a la casa de Carolina, 

podría hablar del potencial de la casa como uno desde la 

situación que vivimos actualmente*. Desde la entrada al 

espacio que supone un ritual de asepsia obligada, hasta 

la ruptura extrema y absoluta de la función del espacio, 

de la presencia de los objetos, de la apertura tal vez no 

física pero sí mental y espiritual de las paredes que sepa-

ran cada una de las secciones de la casa. Traigo a colación 

de nuevo, no sólo el tercer principio de las heterotopías 

sino también el quinto:

* Por actual me refiero a la Cuarentena que ya no es cuarentena porque ya de los cuarenta días 
pasó hace mucho rato (Junio 2020).
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“Quinto principio: las heterotopías 
suponen siempre un sistema de aper-
tura y uno de cierre que, a la vez, las 
aíslan y las vuelven penetrables. En 
general, no se accede a un emplaza-
miento heterotópico como accede-
mos a un molino. O bien uno se halla 
allí confinado –es el caso de las barra-
cas, el caso de la prisión– o bien hay 
que someterse a ritos y a purificacio-
nes. Sólo se puede entrar con un per-
miso y una vez que se ha completado 

una serie de gestos.”* 

* Foucault, “Los Espacios Otros”.
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	 Pienso que es curioso pensarse el espacio doméstico 

desde la premisa anterior. Porque si se toma de la forma 

más literal posible, podemos encontrar las dos condicio-

nes del espacio heterotópico incluidas en la relación que 

tenemos como sociedad actualmente con nuestro espacio 

doméstico, en el hogar. Remontándome a la Semana San-

ta más extraña de mi vida*, pienso en cómo la casa era el 

centro donde se concretaban no sólo la parsimonia de la 

desinfección extrema y extensiva, sino también el viacru-

cis del encierro y la asepsia. Y al mismo tiempo la casa se 

vuelve todo y sirve, así sea de manera obligada, para para 

dormir, comer, beber, emborracharse, plantar, cocinar, 

bañarse, hablar, trabajar, ir a terapia, llorar, reír, rumbear, 

trabajar, estudiar, echar chisme, meditar… 

* Abril,  año 2020.
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Cincuenta y seis.

		  Cincuenta y siete.

				    Cincuenta y ocho.

					     Cincuenta y nueve.

		  		  Sesenta.

				    Sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres.

									         Sesenta y cuatro.

Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho, 

S e s e n t a  y  n u e v e .
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[No tiene sentido pensar en la séptima decena]
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Ochenta.

Ochentayunoydosytresycuatroycincoyseisysieteyochoynueve…

 		  Quatre-vingt dix.

91 - 92 - 93      

 					     96	
						    

								        9 7
	 94 - 95						    

									       

									         98	 		

99
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100.

Ya paró el frenesí de pies inquietos por toda la casa. Ya 
me cansé de andar de un lugar al otro. 

Por fin pude salir.
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La casa expandida



“Vivir en una habitación ¿qué es? Vivir en un si-
tio, ¿es apropiárselo? ¿Qué es apropiarse de un 
solo sitio? ¿A partir de qué momento un sitio es 
verdaderamente de uno? ¿Cuando se han pues-
to en remojo los tres pares de calcetines en un 
barreño de plástico rosa?”

Espacies de espacios
GEORGES PEREC
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	 En estos días extraños en los que pensaba en el sen-

tido de pertenencia que podía o no tener en relación al lu-

gar que se supone es mi hogar, pensaba también en esos 

otros lugares distintos a las casas de la infancia, a la mía, 

a las de mis abuelos; esos espacios que probablemente no 

son domésticos ni están pensados como tal, pero que se 

pueden seguir considerando como hogares.

“Extraña situación, ¡los espacios que 
amamos no quieren quedarse encerra-
dos siempre! Se despliegan. Dígase que 
se transportan fácilmente a otra parte, 
a otros tiempos, en planos diferentes de 

sueños y recuerdos”* 

	 Me devuelvo a eso que pensaba sobre cómo intenta-

mos pensarnos los lugares domésticos de ensueños sobre 

nuestro espacio propio, esta vez trasladándolo a otros lu-

gares. ¿Acaso existen otros lugares además de la casa que 

* Bachelard, “La Poética del Espacio”, 64.
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construimos a través de aquellos recuerdos? ¿Cómo sabe-

mos que esos otros espacios son propios? Imagino enton-

ces el espacio de la oficina, el espacio del taller. ¿Se hacen 

propios a partir de cómo colocamos nuestros objetos en 

el espacio? ¿A partir de lo que vivimos, cómo lo vivimos 

y con quién lo hacemos? ¿En qué medida los recuerdos de 

la casa de infancia se replican en esos espacios otros, y qué 

grado de consciencia existe cuando colocamos una planta 

conocida y querida en el escritorio, al lado de la ventana, 

sobre la estantería? 

	 Bachelard, como mi gurú de los pensamientos sobre 

la casa decía algo también que me dejaba pensando y que 

probablemente se pueda aplicar a todo lo que he escrito a 

lo largo, ancho y diagonal de este texto: “La casa adquiere 

las energías físicas y morales de un cuerpo humano”*. Sé 

que cuando se refiere a esto en su texto, Bachelard habla 

* ibid, 59.
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sobre el espacio doméstico como refugio y armadura del 

mundo, la cual debe valerse de quienes la habitan para en-

frentarse a él. Pero siento que esta frase también adquiere 

sentido cuando se habla de la casa en relación a los objetos 

que la ocupan, las plantas que la llenan, los animales que 

tienen acceso a un mundo creado para la humanidad.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.
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Está Manuel Almanza, el tío abuelo de mi 

madre que guardaba una rosa eterna en 

un botellón.

			   Kami y su palo de mango en Barranquilla.

La madre de Miguel con todas las 

plantas que recoge en sus viajes y de 

los intercambios con sus amigas.

Estoy yo tratando de germinar 

frijoles como cuando tenía cinco 

años.
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La casa y sus objetos, incluidas las 

plantas, responden a las personas 

que se encuentran habitando el espa-

cio, sea el que sea, sea el espacio do-

méstico o ese espacio otro que puede 

estar en cualquier parte del mundo.
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El hogar… 

Se estira.

	 Se encoge.

		  Se hace.

			   Se deshace.

				    Se pinta.

					     Se llena.

						      Se vacía.

							       Se ocupa.

								        Se abandona.

									         Es el cuarto.

										          Es la ciudad.

											           Es el mundo.
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Y las plantas

			     	 Dejan su olor.

	 Se trepan.						      Nos protegen.

			   Ofrecen su compañía.

									         Se vuelven familia.
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El paisaje vegetal



“¡Oh, raíz sagrada de Jesé
que en lo alto 
presentas al orbe
tu fragante nardo! 

Dulcísimo Niño 
que has sido llamado
Lirio de los valles, 
Bella flor del campo.”

Nove n a  d e  A g u i n a l d o s 
( Fra g m e n t o )
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	 Yo practico un deporte más o menos extraño: soy 

campeona local de Avistamiento Profesional de Hierbajos 

(o AVH para mí consciencia). Como observadora de dien-

tes de león, artemisas, perejiles y florecillas del pavimento, 

he podido darme cuenta cómo en una ciudad como Bogo-

tá nos hemos esforzado por sacar a las plantas de nuestras 

vidas; bien sea talando los pocos árboles que quedan, po-

dando los pastos o arrancando las llamadas malas hierbas 

de los jardines y las aceras. Y al mismo tiempo, en caso de 

no poder hacer nada por exterminarlas del todo, resolve-

mos por plantar seres vegetales de las formas más rígidas 

y controladas posibles. Luego de residir la totalidad de mi 

vida en la ciudad, este tipo de prácticas no se me hacen 

para nada extrañas. Se nos ha enseñado que la ciudad es 

el epicentro de la civilización, en la que todo, a pesar del 

caos que conocemos como los trancones interminables, 

los olores y las calles con nomenclaturas extrañas, debe 
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ser controlado, vigilado, estirado y ordenado según las 

expectativas sobre lo que se espera de ella. La pugna por 

el territorio se convierte en una guerra eterna entre el ce-

mento, el hormigón y el acero, y la madera, los cloroplas-

tos y el polen. La naturaleza se vuelve entonces la antíte-

sis de el ideal de sociedad urbana y cosmopolita que cada 

vez más se vuelca hacia la simpleza, el orden y el mini-

malismo aséptico.

	 Traigo a colación por un momento, aprovechando 

mi relativa seriedad en este punto, a Ángel Rama quien 

se refiere a cómo la educación de la sociedad es la herra-

mienta para alcanzar el modelo de ciudad perfecto, de 

órdenes y funciones establecidas. Es más, en el primer 

capítulo de La ciudad letrada, el autor menciona específi-

camente que “a las ciudades competía dominar y civili-

zar su contorno”*. 

* Ángel Rama, La ciudad letrada, (Montevideo: Arca, 1998), 26-27.
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	 Si bien tengo entendido que esto es así en el plano 

de cómo se moldea una ciudad a partir de las ideas que se 

plantan a través de la educación…

					     …plantan

					         plantan

					         plantan…

							       …pues creo también que 

aplica también en la forma en la que decidimos plantar las 

plantas dentro del espacio urbano y doméstico…

										          …plantar

											           plantar

											           plantar.

	 Me pregunté entonces lo siguiente, luego de darle 

vueltas y vueltas a Rama:

	 1.	 ¿Qué papel ejercen las matas dentro del espacio 

urbano? 

	 2.	 ¿Por qué las seguimos teniendo en jardines y cre-

ciendo dentro de las casas si lo que buscamos es la asepsia 

motivada por la idea de ciudad? 
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	 Gilles Clément y sus jardines planetarios aparecieron 

de repente como una revelación divina respondiendo –en 

parte– ambos cuestionamientos que ya me tenían varios 

días sin dormir y pensando ya no en ovejitas saltando las 

cercas sino en las matas maravillosas de Alicia en el País 

de las Maravillas, pero la película*. Clément me enseñó un 

poco sobre cómo, como jardinera, debía ser lo más obser-

vadora posible para conectarme con mis plantas, con su 

entorno, con sus ciclos de vida. Pero no se quedó ahí. De 

hecho, me hizo darme cuenta de que, incluso como jardi-

nera, como amante empedernida de las plantas, y como 

ser vivo habitante de una ciudad –capital, además–, me 

encontraba permanentemente ante el diseño constante 

de las plantas y el espacio, el espacio y las plantas. Busco 

constantemente en ellas esa naturaleza que ha sido arre-

batada por el afán del progreso y la limpieza, pero al mis-

mo tiempo ejerzo un control sobre cómo crecen, por qué 

crecen, para qué crecen, y si pueden o no ser acompañadas 

por sus propias “malas hierbas”.

* Ya hablamos de esto.
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[“El jardín establece los términos de nuestra 
separación de la naturaleza al mismo tiempo 

que nos devuelve a ella.”*]

* Jens Andermann, “Cosmopolitismos telúricos: jardín y modernidad en Latinoamérica”, Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 40, Nº 79 (2014) : 202.
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	 Hay un gran componente de control en el hecho de 

plantar las plantas en materas porque de todas formas se 

las priva de su espacio natural, de una tierra y una relación 

simbiótica completa con el ambiente que les rodea. Tam-

bién existe una noción de orden y estética en la manera en 

la que se arrancan los hierbajos que se logran colar entre 

la tierra comprada en el supermercado. ¿Qué necesidad te-

nemos de arrancar cada hierbajo que se nos cruza por el 

camino, o cortamos ese pequeño pasto que saca su cabeza 

de alfiler para comunicarse con la planta que domina su 

maceta? Yo sé que es imposible pensar como una planta, 

pero me imagino que debe existir alguna comunicación 

vegetal, algún tipo de conexión entre las plantas que se 

acercan entre sí. De pronto varias de ellas establezcan re-

laciones simbióticas para su crecimiento y desarrollo de 

las que no nos damos cuenta por sólo querer que la rosita 

importada o el cafeto que logramos traer del Eje Cafetero 

se vea lindo. 
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	 ¿Lindo? Lindo ver las plantas crecer aleatoriamente, 

sin ser podadas, con sus marcas y curvas que dan cuenta 

de los cambios de la posición del sol a lo largo del tiempo.

	 Pero este ‘diseño vegetal’ no se restringe sólo a los 

jardines urbanos y domésticos, sino a toda la población 

vegetal a lo largo y ancho del país, y ni hablar del mundo 

entero. En mis múltiples viajes a la Plaza Samper Mendo-

za, a Carulla, a Paloquemao, y mis caminatas por la ciudad 

practicando el Avistamiento Profesional de Hierbajos, me 

di cuenta de algo que probablemente es muy obvio pero 

que no necesariamente se tiene en cuenta todo el tiempo: 

Las plantas que recojo, miro, planto, relaciono con las me-

morias familiares y observo en las fotografías de antaño, o 

por lo menos la mayoría, no son endémicas. Es más, si no 

fuera porque me he puesto en una tarea más o menos jui-

ciosa de entender el origen, nombre y usos de las plantas 

que dibujo y reconozco, no sabría en absoluto cuáles de 
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ellas han sido introducidas o no al territorio colombiano. 

Y la vaina se vuelve más difícil cuando se habla de puntos 

geográficos distintos, porque los climas cambian, las re-

laciones sociales con ellas son distintas, las implicaciones 

culinarias, económicas y espirituales varían en muchos 

casos del cielo a la tierra*. 

- ¿Pero qué tiene que ver esto con el 

diseño vegetal –o por lo menos en

 Colombia–?

- Demasiado.

- ¿Qué tanto?

- Mucho más de lo que uno se imagina.

* Pienso por ejemplo en la tesis de pregrado en Artes Visuales del 2019-2 de Daniela Rodríguez 
Gaitán, egresada de la Pontificia Universidad Javeriana. Ella contaba la historia de su abuela, so-
bandera de Medellín, la cual utilizaba gran variedad de plantas medicinales encontradas en el 
entorno local para realizar sus curaciones y terapias. Puedo especular un poco con el hecho de 
que, en caso de que se practique la sobandería en ciudades como Bogotá, la oferta de plantas me-
dicinales podría variar un poco debido a la disponibilidad de las mismas, o de pronto, para otras 
prácticas de curación, puedan usarse otro tipo de seres vegetales, frutas o semillas.
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- ¿Cómo así?

- Tiene que ver con la idea del domi-

nio de la naturaleza y el territorio.

- Con el deseo de una estética que 

se ajusta a las necesidades de quien 

dice dominar el territorio.

- Con la búsqueda de un “mejoramien-

to agricultura y un efecto placentero 

de variedad*”.

- Con el llamado crecimiento 

económico y el cubrimiento 

de necesidades humanas.

* Andermann, “Cosmopolitismos telúricos”, 203 -204.
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	 Es a partir de la combinación de plantas endémicas 

y exógenas que ahora se forman los paisajes “naturales”, 

y desde la que construimos nuestros paisajes personales 

como los jardines, las huertas y los pequeños herbarios 

que tratamos de armar en el rincón de la sala. Pero, claro 

está, dependiendo del lugar en el que estemos parados, di-

chas plantas cambian, se transforman, cambian de nom-

bre, se vuelven anónimas o aún más famosas. Sólo puedo 

pensar en las historias de mis padres sobre su infancia en 

lugares tan distintos como Bogotá y Salamina, uno ciu-

dad, el otro pueblo. Uno tierra fría, el otro tierra templada 

tirando a caliente si a uno le da por bajar la cuesta de la 

montaña. Que el recuerdo de la papa sabanera podrida por 

un lado. Que pille la naranja que se cayó en el pasto y que 

el calor achicharró hasta más no poder. Pienso en los palos 

de mango tan majestuosos de tierra caliente y que sólo he 

visto en mis vacaciones, pero al mismo tiempo recuerdo 

los arbustos de feijoa que se reproducen a granel en Tiba-
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sosa, Boyacá junto a las ruanas de lana y el sabajón. Y claro 

que uno se da cuenta de esa variedad vegetal que cambia 

con el piso térmico: los frailejones arriba, los cocoteros 

abajo.

	 Y es lógico por pura y física biología que sea así. Es 

imposible poner a crecer Musa Paradisíaca en el altiplano 

cundiboyacense, así como es terriblemente difícil intentar 

hacer pelechar papa criolla al lado de un cafetal en el lími-

te entre el departamento de Risaralda y Quindío. Y esta di-

ferencia al mismo tiempo aporta una experiencia distinta 

de cada quién con las plantas que ve, consume, con las que 

juega y con las que ve pasar la vida imaginaria en el jardín. 

Yo no puedo decir mucho de los árboles frutales más allá 

de los naranjos, los palos de mango, guayaba y limón que 

veía de cuando en cuando en la casa de Carolina, en la fin-

ca de Marsella, y en los viajes cada vez más escasos al Eje 
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Cafetero. Pero sí puedo hablar con más certeza y cercanía 

del sauco, del sietecueros y los yarumos enfermos que uno 

ve por ahí en los barrios altos de Bogotá. Puedo hablar de 

más recuerdos con los eucaliptos y los pinos de formas ex-

trañas traídos de alguna parte de Europa entre el siglo XIX 

y el XX y que ahora pueblan los cerros orientales como si 

fueran los únicos dueños. 

	 No puedo hablar tampoco mucho de los novios o ge-

ranios de Salamina, de los guayacanes que cada vez veo 

menos y menos amarillos, de los cafetos gordinflones del 

camino de Manizales a Pereira para comer un helado. Y 

menos, ahí si que casi que ni por las curvas, de la flor de 

la curuba, esa que veo tanto por ahí, pero de la que sólo 

he podido sacar una memoria, sólo una, que guardo con 

cariño en una flor seca a punto de deshacerse del frío y del 

desamor.
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Coda



	 Siempre he creído en la palabra y en la imagen 

como contadoras de historias. A veces es necesario usar la 

una, a veces es justo recurrir a la otra. Juntas son podero-

sas. Juntas pueden ser un desperdicio, o juntas pueden ser 

demasiado. Pero siempre cuentan algo, lo que sea, como 

sea. La una puede suscitar a la otra, la otra puede llevar a la 

una. Pueden resumir, describir, sobreponer, estimular a la 

memoria, corporeizar a algo o alguien, conversar, discu-

tir, refutar. Pueden ser mapas del tiempo pasado, mapas 

de sensaciones y visiones. El dibujo más que la escritura, 

porque crea convenciones y muestra cosas de las que pro-

bablemente no nos hayamos percatado nunca, pero tam-

bién olvida y oculta. 
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Las palabras, las imágenes y los objetos se leen, y más 

cuando han vivido una historia, han visto, han sopor-

tado, se han manchado y han perecido. Los espacios se 

sienten, se recuerdan, se piensan, se tocan, se añoran, se 

construyen, se demuelen. Son repositorios y rompecabe-

zas de tiempos múltiples, e incluso viven el suyo propio. 

Son rompecabezas de memorias, presencias y ausencias.
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Se leen entonces las casas,
las palabras,
los dibujos,
las historias,
las paredes,
las hojas del té,
los cunchos de café,
las crónicas,
las recetas,
las fotógrafías,
las cartas,
las paredes,
las vetas de las puertas,
las virgencitas milagrosas,
los arabescos de las baldosas,
las ollas,
las oraciones,
los pétalos de las rosas secas,
los inciensos,
las sillas,
las mesas,
los bordados,
las estampas,
los papeles de colgadura…
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…se leen 
Y se leen.

Como si susurraran.

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
									         Verde el musgo de 

las lajas
Verde el liquen de las jambas.

Que vivan para siempre esas intrusas, 
desordenadas, tercas. 

Esas olorosas, grandes, pequeñas, 
con puntos, escamas, pelos, rayas.

 
Viscosas, aparatosas, frutales y asquerosas.

Que vivan todas y para siempre, pa’ yo seguirles 
rezando, pa’ que me sigan hablando, pa’ que me 
alimenten, me mimen y me recuerden que tam-

bién hago parte de este mundo.
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Canciones para escuchar

- Nino Bravo. “Un beso y una flor”. 

- Bella Álvarez. “La niña flor”. De hecho todo el álbum me	

rece toda la pena.

- Todas las lloronas de Luis Miguel. Especialmente “Perfi-

dia”, “Amorcito Corazón” y por supuesto, “Ahora te pue-

des marchar”.

-The Stone Roses. El álbum homónimo.

- María Dolores Pradera. “La flor de la canela”. Gran can-

ción para cuando ya hay un par de tragos encima.

- The Latin Brothers. “Las caleñas son como las flores”.

- Cualquier cosa que tenga que ver con la Feria de Maniza-

les. Hacer caso omiso a las partes donde hablan de la tem-

porada taurina.

- Wilfrido Vargas. “El jardinero”.

- Paloma San Basilio. “Por qué me abandonaste”.

- Y por supuesto, Yuri. “Maldita Primavera”.
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Cosas que se quedaron sin hacer

- Conseguir el número de don Alirio.

- Leer a Adilia Lopes.

- Leer más a Clarice Lispector.

- Leer “Loa a la tierra” de Byung Chul Han.

- Aprender a conservar flores como Manuel Almanza.

- Hacer experimentos con la Pierdabarriga.

- Comprar una planta ornamental en la Plaza Samper Men-

doza.

- Estudiar en su completitud y en su complejidad El len-

guaje gastronómico con un oráculo respondón, gastronómico, 

poético i romántico. Se encuentra por Internet.

- Hacer efectivo el amarre con el Quereme.		
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	 Uno no llega a ninguna parte solo. Nunca.

A Carlos, Mónica y Juan Manuel. Mi familia de sietecueros.

A Felipe. Por mostrarme desde siempre este mundo tan 
fascinante al que ahora me arrojo.

A M, a Carolina y a todxs lxs del grupo. Por leerme en mis 
momentos de silencio, por cuestionarme, por guiarme, 
por las charlas de astrología en las que nos quedábamos 
media hora de asesoría.

A Nicolás. Por los memes, por las canciones, por los abra-
zos, por las salidas a media noche a la Plaza.

A Juan. Por maravillarse conmigo a cada paso.

A Lu y a Vale. Por todo el amor.

A Miguel. Por regalarme plantas que ahora son parte de mi 
corazón.

A  mis compas y profes de Arte. Nada nunca pasa sin uste-
des.

Y a Momo y a Azulado. Porque siempre están; en la som-
bra, en el recuerdo, en las fotos y en mi corazón.
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Fin.






