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“Dios, hazme reconstruir por lo menos una flor. Ni siquiera una or-
quidea, una flor que se recoge en el campo. Si, pero tengo un secreto:
necesito reconstruir con una urgencia de las mas urgentes, hoy mis-

mo, en este instante. No puedo decir qué es.”

Elmayor elogio que recibi
CLARICE LISPECTOR



Manifiesto de una decadencia
propiamente ajena



La luz se hizo en enero. Y no cualquier enero, sino
aquel tan cercano pero ahora tan lejano del afio 2019. Ver
los sietecueros al borde del camino en la via Manizales -
Pereira, los jardines de las casas tradicionales cafeteras,
los guayacanes amarillos y la extendida practica de la jar-
dineria y la agricultura, fue la epifania que me hizo darme
cuenta no sé6lo de lo que queria yo en mi vida, sino tam-
bién de que si, tal vez yo podia tener una obsesion enfer-
miza por las plantas por alla latente en el fondo. Sin em-
bargo, también me llev6 a la memoria infantil donde las
plantas eran otra cosa; eran monstruos, personas, simbo-
los de cosas y momentos de los que a veces me acuerdo tan
vagamente que comienzo a inventar. Pero eso pasa, sno?
La memoria infantil, o en general, es una superposicion
de cosas, colores, palabras, sentimientos y visiones; y esta
nueva informacion, creo yo puede ser activada, guardada
y reproducida por medio de las plantas. ;Tal vez lo hacen

como algo parecido a las alucinaciones? Me acuerdo de
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Alicia en el Pais de las Maravillas, pero de la pelicula”. El
bosque lleno de plantas maravillosas que hablan y se enre-
dany confunden, y adormecen y hacen sentir bien. ;Como
no sentirse asi con tantos colores, texturas, aromas y re-
cuerdos? ;Quién no se ha raspado con el pasto seco, o ha
caminado sobre hojas caidas, o ha tenido una planta que-
rida en su jardin, cuarto o casa? Y ese lugar, la casa, tan
fria que puede ser con tantos muebles y chécheres regados
por todas partes, sacaso no es mas calida con una planta
o flor adornando la mesa? ;Y qué hay del palo de guaya-
ba, feijoa, papayuela o lulo del jardin de la casa o finca de

nuestros padres o abuelos?

Creo que por ahora sélo tengo preguntas y muy pocas
respuestas porque curiosamente las plantas han sido, por
lo menos para mi, un pedacito de memoria que trato de

escudrinar no sélo desde mi cabeza, sino también desde la

*Digo de la pelicula porque la escena de las flores y las maravillas en el libro de Lewis Ca-
roll no tienen ni parecido con la psicodelia de Disney.
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de cada persona que conozco. Porque la vida estd llena de
plantas: plantas en las fotos de las casas, en los jardines,
cocinas, techos, pisos, enreddndose en las columnas y aga-
rrandose a las paredes como si quisieran comerse la casa;
como Si quisieran, a propdsito, ser participes de nuestras
vidas. Y no es gratis su deseo, porque esa presencia vegetal
la sentimos y la relacionamos a nuestras vivencias: que las
rosas para Amor y Amistad, que el cilantro y el ajenjo para
la panza, que el palo de guayabas pa’ trepar, que la sucu-
lenta para quien se le muere todo lo que toca. Las plantas
se comen nuestras vidas, nuestras casas y nuestras memo-
rias adquiriendo una presencia e identidad por cémo las
concebimos, por como las recordamos, por como las es-
cribimos e imaginamos; tejiéndose, uniéndose y enredan-
dose unas con otras dentro del espacio, con los objetos y
las personas formando visiones sobrepuestas e incorpora-
das en suefios junto a nuestras ideas sobre la casa.
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Me he encontrado en los ultimos tiempos con varias
constantes en mi vida: escribir textos con titulos que ten-
gan la palabra ‘manifiesto’, un gusto tremendo por las
plantas y por plantar las plantas, y de revisar, escudrinar,
desempolvar y espulgar los archivos fotograficos, culina-
rios y animicos de mi familia. De todas estas constantes, la
ultima ha sido la que mas me ha costado porque me lleva
al terreno de la nostalgia que he intentado negar y ocul-
tar durante los ultimos anos. Para ser sincera, he tenido
el miedo irracional de caer en el cliché de la melancolia,
y que todas las cosas que hiciera en mi vida siguieran la
premisa de “todo pasado fue mejor”, hundiéndome en un
hoyo no sélo clichesudo, sino también deprimente y jus-
tificador de muchas de las decisiones tomadas, perdidas y

fallidas en lo que llevo de vida.



Eso ultimo -en especial las ultimas 17 palabras de la
frase anterior- no es de lo que vengo a hablar aqui, ni tam-
poco tengo el interés de hacer un recuento vago de lo que
ha sido mi vida luego de ser consciente de las tres constan-
tes que mencioné mas arriba. Tampoco pretendo hacer un

manifiesto...

;O tal vez si?
;Serd mas bien un manifiesto sobre la manifestacion de las plantas?

;Seré yo lavoz desde la cual ellas se manifiestan ante usted, lector o lectora?

...Creo que al final es una conversacién lo que quiero gene-
rar aqui, una conversacion como esas que he llevado con
mis allegados en ultimo ano. Probablemente esa conver-

sacion sea un mondlogo, a menos que la vocecita interior
de usted, lector o lectora, comente, responda, contradiga,

cuestione o confirme las cosas que diré a continuacién.
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Dos



Me dediqué fervientemente a comprar matas, a
leer sobre matas, a plantar matas.
matas
matas
matas
matas
y masmatas.  ;Tumatas?

;Qué matas?
;Matas las matas?
csLas matas te matan?

;Las matas matan a la memoria...

... 0 ti matas a la memoria y a las matas?
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No importaba cudl fuera, y al principio, las que me
gustaban y las que tenian nombres extranos, olores, sabo-
res y funciones “magicas” me atraian ain mas. Comencé a
encontrarme con ellas de verdad, enfrascarlas, plantarlas,
olerlas, comerlas, cortarlas, retorcerlas, frotarlas y rega-
larlas. Me volvi la nina de las matas. Compraba prontoali-
vio para llevarle a mis gatos —que por cierto se la comen-,
y aprendi a identificar de ojo, aunque no de nombre, al-
gunas de las malas hierbas que resultaba y acontecia te-
nian propiedades especiales y que crecian frente a mi casa

y hasta en el pavimento.

Todo lo que hacia y pensaba con respecto a ellas era
un desorden constante

Y estaba bien.
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Porque las plantas
se comen,
se beben,
se plantan,
se riegan,
se alimentan,
se mueven,
se pegan,
se enferman,
se ensucian,
lloran,
florecen,
se regalan,
se pierden,
se podan,
se cortan,

S€ MmMueren.



Qué coincidencia que seamos tan
parecidas ellas y nosotras, nosotros.
Que coincidencia que todo eso lo
hacen en su casa, o en la nuestra ya

que las tenemos lan cerea.
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Comencé también a preguntar sobre las plantas, en
general asi como a afiliarlas con algo y con alguien; con la
felicidad, el amor, la tranquilidad. Las asociaba con perso-
nalidades especificas, como cuando le escribi alguna vez a
una persona a la cual quise mucho y a la que ahora le envio
mails, comparandola con una margarita, por como eraella,
y por como es la flor, esa Bellis perennis : “Tal vez no sepa ya
quién eres, tal vez no sepa como piensas o qué haces, pero
te has transformado para mi en un ser resistente, de una
fuerza impresionante y de una belleza inimaginable”. Y ya
que estaba en esas, deseé tanto convertirme en una flor, y
funcionar y comerme el mundo como tal. Me converti en
mis suenos en un sietecueros, el arbol mas familiar que
encuentro en mi repertorio, y asi he sido yo desde enton-
ces. Los sietecueros se convirtieron en mi familia, y yo un
ser bipedo que sélo queria que le creciera una raiz y flores
moradas por todo el cuerpo para sentirse ain mas cerca a

su familia vegetal.
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Tres



“Te acuerdas, Sylvia, e6mo trabajaban las mujeres

en casa.
Parecia que papa no hacia nada.

Llevaba las manos a la espalda inclinandose como
un rabino fumando una
cahimba corta de abedul,
las volutas de humo le

daban un aire misterioso.”

“Te acuerdas, Sylvia”, en De un solo dominio
JOSE KOZER
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N o soy Sylvia, pero me acordé de mi abuela, su jar-
din, su patio al lado de la cocina. Me acordé de mi papa
y su gusto reciente por las orquideas, y de como cada 31
de diciembre sacaban la casa por la ventana y compraban
flores de todos los colores y espigas de trigo para la suer-
te. Todo tenia matas por todo lado, siempre. Los ladrillos,
los vasos, algunos platos, hasta la arena de los gatos. La
mesa, el perchero, lalampara, las pinturas, los dibujos, las
solapas, el cabello. Todo se lo comian las plantas y hasta
hace poco me di cuenta. Me acordé de la casa dela tia de mi
mama. Mas desordenada que la casa del putas, pero todo
se lo comia no sélo el polvo sino las plantas monumen-
tales que tapaban las puertas; esas palmas de la sala, las
flores secas y frescas, el descuido de una enredadera que se
empecinaba en tomar una de las paredes. Creo que eso era

lo unico que me gustaba de esa casa porque cada vez que

19



iba las alergias y el polvo no me dejaban ni respirar. Pero
al final esos seres vegetales no eran nada comparados con
como las plantas se comian las casas de ambas familias en
el pasado; la una por ser de pueblo, la otra por pertenecer
a una familia con cierto estatus social y con ganas de una
busqueda natural en una ciudad que se comenzaba a ex-

pandir.

Como hubiera querido ver esas plantas de finca y ciu-
dad. Como me hubiera gustado sumergirme de lleno en
esos pastizales que superaban la cabeza de un nino pro-
medio, o subirme a los palos de naranja y toronja de la
casa de la tia de mi abuela cuando estaba en su maximo
esplendor. De esos palos sélo tuve los frutos que bajaba-
mos con mi hermano cuando pequenos porque un muro
bien pegadito al arbol evitaba que nos subiéramos -segu-
ro es una excusa para decir que ademas era una miedosa-,
y de Los Mangos en Salamina sélo me quedd, ademas de la
rabieta que me pegué, la piscina de manguerita, porque de

mangos no tenia nada la Unica y dltima vez que fui.
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. Queclasede plantas
llenaban las casas de
mis familias?

. Como eran las easas antes?
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Porque las fotos de mi familia muestran

casas llenas de plantas...
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grandes,....

colori
verdes,
verdes,

y mas verdes.
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Y hay una foto de mi tia en la que estd rodeada de orquideas...

Y otra de mi primo, asoleandose, junto a una matera llena de

manzanillas.

Y varias,
muchas,
demasiadas,
de mi mama4 en el patio de la casa,
frente a las moras,
con el arbusto,
sobre el pasto,

escondida en el jardin.
Y otra en una plantacién de café, por alld en Salamina.

Y una de mi papa con un papel de colgadura florido,
una cortina florida,

un piso florido.

Y uno que tiene que conformarse con tomarse la foto con la mini
suculenta que uno trata de no dejar morir.
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Sé con mucha certeza que las pocas plantas que ahora
adornan mi casa son rezagos de lo que eran los bosques y
selvas hechas enlassalasyloscomedores, asi trate de repli-
carlos enraizando y plantando desde las pepas de aguacate
para la ensalada hasta los esquejes de plantas extranas y
maravillosas traidas desde lugares lejanos como Palmira.
A pesar de mis esfuerzos, los anturios pequenos sobre la
mesa de la sala y las panamenas que recientemente logré
hacer pelechar no son nada comparadas con los helechos
y los pastos que se tomaban hasta las lamparas de techo
de la casa de mi madre, cosa que no me crei hasta que vi
una foto que lo confirmaba. En mi imaginacién aparecian
las matas mas extranas, las orquideas mas maravillosas,
y paisajes domésticos de fantasia. Pero no. Las plantas de
las casas de mis padres eran las mismas, o casi, que las
que vendian y siguen vendiendo en las plazas de mercado,
y las que de alguna forma se siguen viendo en las calles
como las veraneras o bugambilias, los novios o geranios y

por supuesto los sietecueros. La Plaza Samper Mendoza,
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al lado de Paloquemao, se convirtié en mi meca botanica
y espiritual. Botanica porque encontré en ella la variedad
de plantas que conversé con familiares y amigos, las que
he comido y hasta las que he tratado de quemar. Conoci
muchas mas que se colocaban detras de las puertas como
objetos apotropaicos, que se utilizaban para brebajes, en-
cantamientos y amarres, o las que eran perfectas para las
cataplasmas para el cabello y la cara’. Espiritual mas en el
sentido de reconexidn con una parte del pasado parcial-
mente propio gracias a lo que logrado heredar no sélo de
mi familia, sino también de un imaginario colectivo local

sobre el uso, presencia y significado de las plantas.

Pero esas plantas, si bien fueron el puente entre el pa-
sadoyel presente, asi como el sustrato del tejido de las his-
torias de mis familiares con las de la familia de Don Alirio,
mi proveedor oficial de achiote y mora silvestre (que de

hecho hace tiempo no he vuelto a visitar), me devolvieron

* De hecho, en uno de mis viajes a la plaza, encontré una planta a la que llamaban disque “Pierda-
barriga”, Segtin me explicé don Alirio, la planta funcionaba si se utilizaba como una fajaluego de
hervirse por varios minutos. No he tenido la valentia y juicio para probar su eficacia, por lo que
no puedo decir mucho mas sobre ella.

27



a esa nostalgia que tanto quise evitar y de la que ahora me
aferro tanto. Y es una nostalgia por un pasado abundante,
paradisiaco, lleno de frutas tropicales, naranjos, matas de
aji, lavanda importada, palosanto, destrancadera, achio-
te, romero, manzanilla y caléndula. Es una nostalgia por
un pueblo al que siempre odie ir toda mi vida pero en el
que ahora encuentro una parte de mi, y una ciudad que he
conocido desde siempre pero que no es la misma de anta-
no. Es una nostalgia por los jardines con enredaderas ma-
ravillosas, las alfombras floridas ahora carcomidas por la
humedad y el gorgojo, ylos papeles de colgadura que nun-
ca conoci en su esplendor mas alla de fotografias. Es una
nostalgia por algo que pudo ser mio y no terminé de ser,
bien sea porque las familias cambian, se separan, se mue-
ren; las casas se caen, se agrietan, se enmohecen y todo el
esplendor queda debajo de capas de polvo y pintura que
alguien mas coloco para hacer de lo que antes fue un pala-

cio colonial, un hostal o una polleria.
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;O tal vez todo eso que anoro desde la distancia temporal

y espacial si puedo considerarlo como mio?

Seguro esas capas de toda esa herencia material, cu-
linaria, animica y espiritual hacen que yo tenga esta me-
moria vegetal. Tal vez la forma en la que mis familias se
aferraban y concebian a las matas ha pasado a mi de tal
forma que ahora mirelacién con ellas es un sancocho bien
espeso de memorias dactilares, emocionales, fotograficas
y familiares del cual ya no pueda escapar y hasta ahora me
haya dado cuenta de eso. Y volviendo al ‘Manifiesto’, po-
dria decir que asi se manifiestan las plantas enlavidadela
gente; desde los menjurjes de las abuelas, o el conocimien-
to popular de la fruta tal o la hierba tal, sy si vio ese peda-
cito de madera de palosanto que es bendito para equis o ye

motivo?

;Qué pasa si existen mas capas de esa memoria ain mas

alla de ese sancocho espeso?
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Ya no seria un sancocho espeso so-
lamente, sino un sancocho trifasico
con hibias, eubios, chugiias y habas,
acompanado con arrocito de coco,
arepita de huevo, aguacate y plata-
no, y eon postre de maracuya, o pa-

payuela, o giiayaba y refajo.
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Volviendo a la nostalgia, creo que puedo sentirla tam-
bién sobre lamuerte, lamia, la delas plantas, la de mifami-
lia, la de la casa. ;Sera que en un futuro mis posibles hijos
escudrifien en los archivos familiares y piensen lo mismo
que yo con mis antepasados respecto a lo que ha signifi-
cado la vida, la casa y las plantas? Sélo el tiempo lo sabra.
Pero al final, sea como sea, las plantas que observo y com-
pro compulsivamente en la plaza, y en las esquinas y en las
floristerias y hasta en Carulla son para mi y mi familia en
referentes de la casa, de las historias, de las identidades de
cada miembro del espacio e incluso como significantes de
cosas mas elevadas, espirituales. Las plantas son la casa 'y
por eso se la comen cuando esta se abandona, se llena de
polvo, y esta lista para caer y morir como sus ocupantes.
Las plantas son los objetos o seres mas constantes, los que
loven todo, lo sienten todo, y se multiplican reproducien-
do las historias y lo que observan. Las plantas son signos

del deterioro y del decaimiento, pero también de la vida
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que existe y existio en los objetos y espacios que alguna
vez habitaron con mayor control y sumision. Esto lo dice
Maurice Maeterlinck en su Inteligencia de las flores, quien lo
toma como la busqueda de libertad de las plantas, de ser
participes del mundo y de romper con los espacios que las
han contenido. sPero quién les dice a ellas que ya son par-
ticipes del mundo atn en el control absoluto? ;Quién le
dice al achiote que signific6 durante tres anos de mi vida
ser el aliado perfecto contra las alergias junto con el vino
blanco? ;Quién le dice a la mora silvestre que vivié como-
da en el patio de la casa de mi madre y que junto con sus
hermanos servia de diversiéon y comida, pero también re-

feria al dolor y al cuidado por los pinchazos?

Tal vez por eso dicen que toca hablarle a las plantas
mientras crecen; para que sepan que son importantes, y
para que nos cuenten, cuando ya ha pasado el tiempo, qué

fue todo eso que vieron, sintieron y vivieron.
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La casa es el rincon del mundo



Las plantasson LA CASA

LA CASA sonlas plantas

Las plantas adquieren su identidad por LA cAsaA

cQuées LA CASA?

¢ LA cAsAeselespacio?

;Laspersonasson LA CASA ?

LA CASA seconstruye por las plantas que alberga

LA CASA
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En este preciso momento que escribo estas lineas,
llevo varios meses encerrada en mi casa producto de la
pandemia que nos cogi6 desprevenidos a todos, y a partir
de la cual he pensado bastante en torno a la casa, lo que
significa mi casa y qué implica estar todo el tiempo en un
espacio que alberga el universo personal y familiar; se su-
pone. ;Pero qué es ese universo? ;Qué lo conforma? ;Qué
y a quiénes resguarda? ;Qué es la casa como espacio? ;El
universo contenido en la casa se crea a través de la memo-

ria, del ensuefio o simplemente por medio de los objetos?

Va el dia uno. Ya recorri toda la cocina.

Va el dia dos. Ya sé qué es lo que hay en la alacena.
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Tres.
Cuatro.
Cinco.
Seis.
Siete.
Ocho.
Nueve.
Diez.

Entendi a qué hora se
manifiesta la luz del sol en mi ventana, qué pared se ca-
lienta mas, a qué hora es mejor ponerse el saco, hacia don-
de miran las plantas ahora que vivo todo el dia con ellas.

Once.
Doce.
Trece.
Catorce.
Quince.

37



Debo admitir que mi relacién
con el espacio doméstico es terriblemente contradictoria.
Me gusta pero no me gusta. Quiero volver a él, pero al mis-
mo tiempo quiero alejarme lo mas posible. No pretendo en
este texto, o por lo menos en un largo tiempo, responder a
estainterrogante que surge desde la interacciéon constante
con el espacio, con los objetos, con las personas, con los
rincones y con una que otra mosca que se pega a la venta-
na.

Dieciséis.
Diecisiete.
Dieciocho.
Diecinueve.
Veinte.
Siento que mas que
el espacio de la casa, es decir las habitaciones, la cocina,

la sala, los banos, la terraza, no son lo que realmente me
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atraen y lo que realmente hacen que quisiera volver asi sea
por la noche simplemente para dormir. Creo que es aque-
llo que sucede dentro de aquellos espacios, las tradiciones
familiares, las conversaciones, los fenémenos naturales, y
los objetos que aparecen y desaparecen son los que me lla-
man, como si me hablaran, como si me susurraran al oido
que quieren que vuelva a jugar, que vuelva a pensar, que
llore, que ria, que explore, que me vuelva pequena, gran-
de, flaca, gorda, pegachenta, resbaladiza...
Veintiuno.
Veintidos.
Veintitrés.
Veinticuatro.
Veinticinco.

...sin embargo el espacio con el que convivo a dia-
rio ya no me llama, ya no me susurra, ya no apela al juego
y a laimaginacidn. El espacio que se supone deberia ser mi
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rincon del mundo no lo siento propio porque no me ha-
bla, seguro porque ya, después de 21 anos de convivencia,
agoté las posibilidades de pensarlo, de mirarlo, curarlo y
destruirlo. ;Y como me puedo culpar si los espacios de mi
infancia estaban construidos de forma en la que todo el
tiempo podia descubrir algo nuevo? ;Coémo pensar que
estoy equivocada cuando en aquellos lugares de mi ninez,
mas alla de nidos o refugios podia meterme por los reco-
vecos, asustarme con las puertas y cuartos oscuros que no
se abrian, y aporrearme mientras corria alrededor del pa-
tio central, lleno de plantas maltrechas, otras secas y sin
podar? Ahi si que podia inventarme historias e imagenes
maravillosas con puertas que estaban talladas con rostros
humanos, flores y muchos arabescos. Encontraba motivos
para pelear contra las entonces sillas gigantes, y sonar edi-
ficios con los palos de toronja y naranjos que se alzaban

hasta el cielo y que daban los mejores frutos que comia con
mi hermano y mis primos luego de que la viejita Carolina

con su palo largo con a muesca en la punta los hiciera caer.
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Veintiséis.
Veintisiete.
Veintiocho.
Veintinueve.
Treinta.

Creo que aprendi a querer esa
casa por el habito de visitarla cada vez que poniamos pie
en Salamina, aunque puede que haya algo mas. Podria afe-
rrarme un poco a las palabras de Gaston Bachelard quien
dice que “la palabra habito es una palabra demasiado gas-
tada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuer-
po que no olvida la casa inolvidable™. Lo que dice Bache-
lard lo pienso y pienso. Va y viene. Entra y sale. Y tiene
sentido, porque vaya que esa casa y sus palos de naranja
y toronja no los olvido nunca, asi como mi mama no se

olvidara nunca del espejo del siglo XIX de uno de los cuar-

* Gaston Bachelard, La Poética del Espacio, trad. Ernestina de Champourcin, (Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Econémica, 2000), 36.
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tos frente al comedor al que se llegaba cruzando el patio|
jardin central.
Treinta y uno.
Treinta y dos.

Debo anotar que esta no es la inica
casa familiar de la que tengo recuerdos. Hay muchas mas
que se reparten a lo largo y ancho del pais, pero a las que
podria decir que me aferro y que imagino todo el tiempo
se reducen a un punado que se cuenta con los dedos de
una sola mano. Son los nidos de la infancia, esos lugares
donde todo parecia gigante, pequeno, alto, bajo, claro, os-
curo. Son lugares que se configuran a través de el habitary
la conformacién del hogar como un primer universo, des-
crito por Bachelard, desde el que giran todos los anhelos
futuros, las ensonaciones, los juegos, las palabras y los re-
cuerdos. Es ese espacio que a partir de la memoria se “es-
trecha contra si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se
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esconde”™, aunque creo que Bachelard olvidé también que
see s t 1 r a,sesepara,sevuelve otra cosa.
Esos lugares cuando uno es nifio se convierten en simbo-
los de la felicidad, de la levedad, de la libertad del alma
y de la imaginacién. Son visiones que se conjugan cons-
tantemente en la memoria conforme pasa el tiempo, y se
transforman de acuerdo alos anhelos y necesidades que la

vida y los aflos van creando en y para nosotros.

Treintay tres.
Treinta y cuatro.
Treinta y cinco.

Es como si la casa nos hablara desde el pasado.
O quién sabe.
De pronto alucinamos.

De pronto soniamos demasiado.

*ibid, 94.
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De pronto anoramos el juego y por eso imaginamos una
casa sonada en la que todas las sensaciones, visiones, mo-
mentos, recuerdos, sabores, olores, personas, animales,
plantas, sopas, amores, alfombras, camas, monstruos,
frutas, verduras, escobas, baldes, duchas, tinas, cercas,
ollas, cucharas, palos, el polvo, las cucarachas, el pasto, las
piedras, los ladrillos, las monedas, el pregon del que ven-
de el aguacate se unen en un espacio infinito, imperecede-
ro, resistente a viento y marea; un espacio utdpico que se
replica en la memoria en forma de ensueno y aspiracion a
ser materializado en espacio tangible construido desde un
espacio real.
Treintay seis.
Treintay siete.
Treinta y ocho.
Treinta y nueve.

Cuarenta.



Asi no seamos conscientes tratamos de hacer de
nuestra casa, de nuestro espacio doméstico propio” el refle-
jo o materializacion de todas esas utopias. Pienso enton-
ces en el tercer principio de la heterotopia propuesta por

Foucault:

“Tercer principio: la heterotopia tiene
el poder de yuxtaponer en un solo lu-
gar real miltiples espacios, multiples
emplazamientos que son en si mismos

incompatibles.””

Sé que la casa se construye a partir de diferentes es-
pacios que se configuran con una funcién especifica, que

responden a unos objetivos, y que dependiendo de ellos se

* Me refiero por espacio propio al construido por iniciativa propia. Aquel que se crea cuando se
sale de la casa de la infancia.

** Michel Foucault, “Los Espacios Otros”, Fotocopioteca, n° 43 (2014), s.p. http:/[www.lugaradu-
das.org[archivo[publicaciones/fotocopioteca/43_espacios_otros.pdf
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llenan con determinados objetos, se llevan a cabo deter-
minadas acciones, e incluso, de este depende en qué me-
dida las paredes se unen, se cruzan, se abren y se cierran...’
Foucault no habla especificamente de la casa dentro de
las decenas de ejemplos que presenta mientras explica las
heterotopias, pero vaya que el espacio doméstico tiene un
potencial impresionante para ser un espacio con multiples
espacios, sin jerarquias, cambiantes, infinitos. Y no sélo
por el espacio en si mismo, sino por los objetos que lo ha-
bitan. Se vuelven heterotopias cuando en nuestro afan de
construccion del espacio propio incorporamos practicas,
tradiciones y objetos que nos recuerdan a la multiplicidad
de espacios de la casa de la infancia, los cuales cambian
y se activan de forma distinta conforme dejamos entrar a
este espacio no solo objetos, sino personas, pensamientos

y recuerdos.

*“1. Todo apartamento esta compuesto de una cantidad variable pero limitada de piezas. 2.

Cada pieza tiene una funcion particular”. [Georges Perec, Especies de Espacios, trad. Jestis
Camarero, (Barcelona: Montesinos, 2001), 53.]
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La cocina, por ejemplo, y por lo menos en lo que respecta
a mi familia materna, es el espacio donde se combinan no
solo las recetas de antano con las contemporaneas, sino
los chismes, las practicas, las funciones: que las rosas se
cortan aqui, que ponga a hacer crecer el aguacate al lado
del horno para que le de calor, dese cuenta que el calen-
tador de la ducha esta prendido y ponga la ropa a secar al
lado. El espacio delimitado por unas practicas especificas
y por unas paredes fijas se transforma, y dependiendo de
las personas, del tiempo del afio, de la necesidad, simple-
mente puede pasar de ser una cocina cualquiera a sala de
terapias, bar, lavanderia jardin.

Cuarenta y uno.

Cuarenta y dos.
Cuarentay tres.
Cuarenta y cuatro.
Cuarenta y cinco.
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Segun Foucault el jardin es la heterotopia
por excelencia por la superposicion de significados que se
pueden encontrar en €l. A pesar de que el ejemplo se limita
a hablar sobre como los jardines eran considerados como
un microcosmos para sociedades milenarias de acuerdo a
su disposicion en el espacio y la forma en la que se dis-
ponen las plantas y elementos en €l’, podria pensar en el
patio central de la casa de Carolina, alld en Salamina, o en
el jardin de mi abuela en Manizales, o incluso en los jardi-
nes de las casas bogotanas que alcancé sélo a conocer en
fotos. Vuelvo un poco al tema de la ensonacion descrita
por Bachelard. Las plantas hablan, las plantas se mueven,
crecen, mueren, atraen insectos, pican, raspan, huelen. La
imaginacion infantil convierte todo esto en informacién

que se traduce a lo largo del tiempo en forma de suenos,

* También entra aqui el ejemplo de los jardines franceses e ingleses que se disefiaban y embelle-
cian conforme su vision del mundo, o los jardines botanicos que albergan en si mismos la mayor
parte del mundo vegetal que les es posible.
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aspiracionesyutopias. Perono se quedan estaticas. Al con-
trario, siguen nutriéndose de las memorias que les siguen,
cambiando sus significados, sus sentidos, su ubicaciéon
dentro de la memoria, y la forma en la que consideramos
podemos llevar dichas ideas al plano tangible o real. El jar-
din de Carolina, el de mi abuela, y el que construyo en la
sala de mi casa son, en mi caso, pequefios universos vege-
tales que van creciendo conforme conozco el mundo. Son
universos que se expanden en la memoria, que albergan
mas que solo pequenas florecillas, pastos, tréboles, hormi-
gas, enredaderas y hongos. Y plantar, enraizar, intercam-
biar y regalar las plantas para la construccion de aquellos
jardines es recoger partes de lugares y seguir expandiendo
ese universo en un espacio que como es el caso de las casas

contemporaneas, cada vez es mas reducido.
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Cuarentay seis.
Cuarentay siete.
Cuarenta y ocho.
Cuarenta y nueve.
Cincuenta.

Pero me desvié un
poco sobre laidea dela casa, del hogar, del espacio domés-
tico como lugar heterotdpico. Creo que hablar de esto es
mas claro cuando pienso en la casa de Carolina la dltima
vez que logré visitarla por alla en 2010, por lo que voy a
intentar hacer memoria. La casa estaba construida como
una casona tradicional de la zona cafetera colombiana: Un
zaguan que conecta la calle a un patio central, cuyo alre-
dedor lo conforman el comedor con la puerta de madera,
la cocina que conecta al patio trasero, la sala de estar —a la
que s6lo pude acceder una que otra vez- y las habitaciones
yavaciasy con las paredes de bahareque carcomidas por la
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humedad’. Lo curioso de aquella casa es que todas, ab-
solutamente todas las habitaciones se conectaban entre
si por medio de puertas, lo cual, en un dia normal, esta-
rian todas abiertas rompiendo con el espacio cerrado de
la habitacién, el rincon que conocemos desde las casas
contemporaneas. Es ahi cuando el espacio heterotdpico se
construye a través de la apertura del espacio y su cerca-
nia con el jardin, otro espacio heterotdpico por excelencia.
Sin embargo, ese concepto podria aplicar en el caso de la
casa de Carolina s6lo por lo que me acuerdo de mis juegos
infantiles y como aquellos se enredan y desenredan a lo
largo y ancho de la casa, sin distinguir en realidad el espa-
cio debido a su apertura y levedad.
Cincuenta y uno.

Cincuenta y dos.

* La casa sigue el tipo de construccion tradicional utilizado durante la colonizacién antioquenia.
A suvez, esto responde a una tradicion arquitecténica espanola y mozdrabe en la que predomi-
nan los patios centrales, los jardines y los zaguanes.
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Cincuentay tres.
Cincuenta y cuatro.
Cincuenta y cinco.

A pesar de que tal vez el concepto de la heteroto-
pia no se ajuste como un guante a la casa de Carolina,
podria hablar del potencial de la casa como uno desde la
situacion que vivimos actualmente’. Desde la entrada al
espacio que supone un ritual de asepsia obligada, hasta
la ruptura extrema y absoluta de la funcién del espacio,
de la presencia de los objetos, de la apertura tal vez no
fisica pero si mental y espiritual de las paredes que sepa-
ran cada una de las secciones de la casa. Traigo a colaciéon
de nuevo, no sélo el tercer principio de las heterotopias
sino también el quinto:

* Por actual me refiero a la Cuarentena que ya no es cuarentena porque ya de los cuarenta dias
paso6 hace mucho rato (Junio 2020).
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“Quinto principio: las heterotopias
suponen siempre unsistemade aper-
tura y uno de cierre que, a la vez, las
aislan y las vuelven penetrables. En
general, no se aceede a un emplaza-
miento heterotopico como accede-
mos a un molino. O bien uno se halla
alli confinado —es el casodelas barra-
cas, el caso de la prision- o bien hay
que someterse aritos y a purificacio-
nes. Solo se puede entrar con un per-
miso y una vez que se ha ecompletado

una serie de gestos.”

* Foucault, “Los Espacios Otros”.
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Pienso que es curioso pensarse el espacio doméstico
desde la premisa anterior. Porque si se toma de la forma
mas literal posible, podemos encontrar las dos condicio-
nes del espacio heterotdpico incluidas en la relaciéon que
tenemos como sociedad actualmente con nuestro espacio
doméstico, en el hogar. Remontandome a la Semana San-
ta mas extrana de mi vida’, pienso en como la casa era el
centro donde se concretaban no sélo la parsimonia de la
desinfeccion extrema y extensiva, sino también el viacru-
cis del encierro y la asepsia. Y al mismo tiempo la casa se
vuelve todo y sirve, asi sea de manera obligada, para para
dormir, comer, beber, emborracharse, plantar, cocinar,
banarse, hablar, trabajar, ir a terapia, llorar, reir, rumbear,
trabajar, estudiar, echar chisme, meditar...

* Abril, ano 2020.
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Cincuenta y seis.
Cincuenta y siete.
Cincuenta y ocho.

Cincuenta y nueve.

Sesenta.

Sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres.

Sesenta y cuatro.

Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho,

Sesenta y nueve.
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INo tiene sentido pensar en la séptima decena]



Ochenta.

Ochentayunoydosytresycuatroycincoyseisysieteyochoynueve...

Quatre-vingt dix.

91-92-03

97
94 -95

99
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Ya paro6 el frenesi de pies inquietos por toda la casa. Ya
me cansé de andar de un lugar al otro.

Por fin pude salir.

100.






La casa expandida



“Vivir en una habitacion ;qué es? Vivir en un si-
tio, jes apropiarselo? ;Qué es apropiarse de un
solo sitio? ;A partir de qué momento un sitio es
verdaderamente de uno? ;Cuando se han pues-
to en remojo los tres pares de calcetines en un

barreiio de plastico rosa?”

Espacies de espacios
GEORGES PEREC
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En estos dias extrafios en los que pensaba en el sen-
tido de pertenencia que podia o no tener en relacion al lu-
gar que se supone es mi hogar, pensaba también en esos
otros lugares distintos a las casas de la infancia, a la mia,
a las de mis abuelos; esos espacios que probablemente no
son domésticos ni estan pensados como tal, pero que se

pueden seguir considerando como hogares.

6

xtraia situacion, ;los espacios que
amamos no quieren quedarse encerra-
dos siempre! Se despliegan. Digase que
se transportan facilmente a otra parte,
a otros tiempos, en planos diferentes de
sueitos y recuerdos”™

Me devuelvo a eso que pensaba sobre cémo intenta-
mos pensarnos los lugares domésticos de ensuefios sobre
nuestro espacio propio, esta vez trasladandolo a otros lu-

gares. ;Acaso existen otros lugares ademas de la casa que

*Bachelard, “La Poética del Espacio”, 64.
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construimos a través de aquellos recuerdos? ;Coémo sabe-
mos que esos otros espacios son propios? Imagino enton-
ces el espacio de la oficina, el espacio del taller. ;Se hacen
propios a partir de como colocamos nuestros objetos en
el espacio? ;A partir de lo que vivimos, cdmo lo vivimos
y con quién lo hacemos? ;En qué medida los recuerdos de
la casa de infancia se replican en esos espacios otros, y qué
grado de consciencia existe cuando colocamos una planta
conocida y querida en el escritorio, al lado de la ventana,

sobre la estanteria?

Bachelard, como mi guru de los pensamientos sobre
la casa decia algo también que me dejaba pensando y que
probablemente se pueda aplicar a todo lo que he escrito a
lo largo, ancho y diagonal de este texto: “La casa adquiere
las energias fisicas y morales de un cuerpo humano™. Sé
que cuando se refiere a esto en su texto, Bachelard habla

* ibid, 59.



sobre el espacio doméstico como refugio y armadura del
mundo, la cual debe valerse de quienes la habitan para en-
frentarse a él. Pero siento que esta frase también adquiere
sentido cuando se habla de la casa en relacion alos objetos
que la ocupan, las plantas que la llenan, los animales que

tienen acceso a un mundo creado para la humanidad.



Esta Manuel Almanza, el tio abuelo de mi
madre que guardaba una rosa eterna en

un botellon.

Kami y su palo de mango en Barranquilla.

La madre de Miguel con todas las
plantas que recoge en sus viajes y de

los intercambios con sus amigas.

Estoy yo tratando de germinar
frijoles como cuando tenia cinco

anos.



La casa y sus ohjetos, incluidas las
plantas, responden a las personas
que se encuentran habitandoel espa-
cio, sea el que sea, sea el espacio do-
méstico o ese espacio otro que puede

estar en cualquier parte del mundo.
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Seestira.
Seencoge.
Sehace.

Sedeshace.

Sellena.

Sevacia.

Seabandona.
Esel cuarto.
Eslaciudad.

Eselmundo.



Y las plantas

Dejan su olor.

Se trepan. Nos protegen.

Ofrecen su compania.

Se vuelven familia.
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El paisaje vegetal



“;0Oh, raiz sagrada de Jesé
que en lo alto

presentas al orbe

tu fragante nardo!

Dulceisimo Niiio

que has sido llamado
Lirio de los valles,
Bella flor del campo.”

Novena de Aguinaldos
(Fragmento)



Yo practico un deporte mas o menos extrano: soy
campeona local de Avistamiento Profesional de Hierbajos
(o AVH para mi consciencia). Como observadora de dien-
tes deledn, artemisas, perejiles y florecillas del pavimento,
he podido darme cuenta cémo en una ciudad como Bogo-
td nos hemos esforzado por sacar a las plantas de nuestras
vidas; bien sea talando los pocos arboles que quedan, po-
dando los pastos o arrancando las llamadas malas hierbas
de los jardines y las aceras. Y al mismo tiempo, en caso de
no poder hacer nada por exterminarlas del todo, resolve-
mos por plantar seres vegetales de las formas mas rigidas
y controladas posibles. Luego de residir la totalidad de mi
vida en la ciudad, este tipo de practicas no se me hacen
para nada extranas. Se nos ha ensehado que la ciudad es
el epicentro de la civilizacién, en la que todo, a pesar del
caos que conocemos como los trancones interminables,

los olores y las calles con nomenclaturas extrafas, debe
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ser controlado, vigilado, estirado y ordenado segun las
expectativas sobre lo que se espera de ella. La pugna por
el territorio se convierte en una guerra eterna entre el ce-
mento, el hormigén y el acero, yla madera, los cloroplas-
tos y el polen. La naturaleza se vuelve entonces la antite-
sis de el ideal de sociedad urbana y cosmopolita que cada
vez mas se vuelca hacia la simpleza, el orden y el mini-

malismo aséptico.

Traigo a colaciéon por un momento, aprovechando
mi relativa seriedad en este punto, a Angel Rama quien
se refiere a como la educacion de la sociedad es la herra-
mienta para alcanzar el modelo de ciudad perfecto, de
ordenes y funciones establecidas. Es mas, en el primer
capitulo de La ciudad letrada, el autor menciona especifi-
camente que “a las ciudades competia dominar y civili-

zar su contorno””.

* Angel Rama, La ciudad letrada, (Montevideo: Arca, 1998), 26-27.
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Si bien tengo entendido que esto es asi en el plano
de como se moldea una ciudad a partir de las ideas que se
plantan a través de la educacion...

...plantan
plantan
plantan...

...pues creo también que
aplica también en la forma en la que decidimos plantar las
plantas dentro del espacio urbano y doméstico...

...plantar
plantar

plantar.

Me pregunté entonces lo siguiente, luego de darle

vueltas y vueltas a Rama:

1. ¢Qué papel ejercen las matas dentro del espacio
urbano?

2. ;Por qué las seguimos teniendo en jardines y cre-
ciendo dentro de las casas silo que buscamos es la asepsia

motivada por la idea de ciudad?
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Gilles Clément y sus jardines planetarios aparecieron
de repente como una revelacién divina respondiendo —en
parte— ambos cuestionamientos que ya me tenian varios
dias sin dormir y pensando ya no en ovejitas saltando las
cercas sino en las matas maravillosas de Alicia en el Pais
de las Maravillas, pero la pelicula’. Clément me ensefi6 un
poco sobre como, como jardinera, debia ser lo mas obser-
vadora posible para conectarme con mis plantas, con su
entorno, con sus ciclos de vida. Pero no se quedoé ahi. De
hecho, me hizo darme cuenta de que, incluso como jardi-
nera, como amante empedernida de las plantas, y como
ser vivo habitante de una ciudad -capital, ademas—, me
encontraba permanentemente ante el disefio constante
de las plantas y el espacio, el espacio y las plantas. Busco
constantemente en ellas esa naturaleza que ha sido arre-
batada por el afan del progreso y la limpieza, pero al mis-
mo tiempo ejerzo un control sobre como crecen, por qué
crecen, para qué crecen, y si pueden o no ser acompanadas

por sus propias “malas hierbas”.

*Ya hablamos de esto.
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1“El jardin establece los términos de nuestra
separacion de la naturaleza al mismo tiempo
que nos devuelve a ella.”]

* Jens Andermann, “Cosmopolitismos teldricos: jardin y modernidad en Latinoamérica”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 40, N° 79 (2014) : 202.

76



Hay un gran componente de control en el hecho de
plantar las plantas en materas porque de todas formas se
las priva de su espacio natural, de una tierra y unarelacion
simbidtica completa con el ambiente que les rodea. Tam-
bién existe una nocidn de orden y estética en la manera en
la que se arrancan los hierbajos que se logran colar entre
latierra comprada en el supermercado. ;Qué necesidad te-
nemos de arrancar cada hierbajo que se nos cruza por el
camino, o cortamos ese pequeno pasto que saca su cabeza
de alfiler para comunicarse con la planta que domina su
maceta? Yo sé que es imposible pensar como una planta,
pero me imagino que debe existir alguna comunicacién
vegetal, algun tipo de conexién entre las plantas que se
acercan entre si. De pronto varias de ellas establezcan re-
laciones simbidticas para su crecimiento y desarrollo de
las que no nos damos cuenta por s6lo querer que la rosita
importada o el cafeto que logramos traer del Eje Cafetero

se vea lindo.



¢cLindo? Lindo ver las plantas crecer aleatoriamente,
sin ser podadas, con sus marcas y curvas que dan cuenta

de los cambios de la posicién del sol a lo largo del tiempo.

Pero este ‘diseno vegetal’ no se restringe solo a los
jardines urbanos y domésticos, sino a toda la poblaciéon
vegetal a lo largo y ancho del pais, y ni hablar del mundo
entero. En mis multiples viajes a la Plaza Samper Mendo-
za, a Carulla, a Paloquemao, y mis caminatas por la ciudad
practicando el Avistamiento Profesional de Hierbajos, me
di cuenta de algo que probablemente es muy obvio pero
que no necesariamente se tiene en cuenta todo el tiempo:
Las plantas que recojo, miro, planto, relaciono con las me-
morias familiares y observo en las fotografias de antano, o
por lo menos la mayoria, no son endémicas. Es mas, si no
fuera porque me he puesto en una tarea mas o menos jui-
ciosa de entender el origen, nombre y usos de las plantas

que dibujo y reconozco, no sabria en absoluto cuales de
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ellas han sido introducidas o no al territorio colombiano.
Y la vaina se vuelve mas dificil cuando se habla de puntos
geograficos distintos, porque los climas cambian, las re-
laciones sociales con ellas son distintas, las implicaciones
culinarias, econdémicas y espirituales varian en muchos

casos del cielo ala tierra’.
- sPero qué tiene que ver esto con el
diseiio vegetal —o por lo menos en

Colombia-?

- Demasiado.

- s Qué tanto?

- Mucho mas de lo que uno se imagina.

* Pienso por ejemplo en la tesis de pregrado en Artes Visuales del 2019-2 de Daniela Rodriguez
Gaitan, egresada de la Pontificia Universidad Javeriana. Ella contaba la historia de su abuela, so-
bandera de Medellin, la cual utilizaba gran variedad de plantas medicinales encontradas en el
entorno local para realizar sus curaciones y terapias. Puedo especular un poco con el hecho de
que, en caso de que se practique la sobanderia en ciudades como Bogot4, la oferta de plantas me-
dicinales podria variar un poco debido a la disponibilidad de las mismas, o de pronto, para otras
practicas de curacidn, puedan usarse otro tipo de seres vegetales, frutas o semillas.
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-sComo asi?

- Tiene que ver con la idea del domi-

nio de la naturaleza y el territorio.

- Con el deseo de una estética que
se ajustaalasnecesidades de quien

dice dominar el territorio.

- Conla busqueda de un “mejoramien-
to agricultura y un efecto placentero

de variedad™.

-Conelllamado crecimiento
econdémico y el cubrimiento

de necesidades humanas.

* Andermann, “Cosmopolitismos teluricos”, 203 -204.
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Es a partir de la combinacién de plantas endémicas
y exogenas que ahora se forman los paisajes “naturales”,
y desde la que construimos nuestros paisajes personales
como los jardines, las huertas y los pequefios herbarios
que tratamos de armar en el rincén de la sala. Pero, claro
estd, dependiendo del lugar en el que estemos parados, di-
chas plantas cambian, se transforman, cambian de nom-
bre, se vuelven anénimas o atin mas famosas. Sélo puedo
pensar en las historias de mis padres sobre su infancia en
lugares tan distintos como Bogotd y Salamina, uno ciu-
dad, el otro pueblo. Uno tierra fria, el otro tierra templada
tirando a caliente si a uno le da por bajar la cuesta de la
montafa. Que el recuerdo de la papa sabanera podrida por
un lado. Que pille la naranja que se cay? en el pasto y que
el calor achicharré hasta mas no poder. Pienso en los palos
de mango tan majestuosos de tierra caliente y que sé6lo he
visto en mis vacaciones, pero al mismo tiempo recuerdo

los arbustos de feijoa que se reproducen a granel en Tiba-
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sosa, Boyacd junto a las ruanas de lana y el sabajon. Y claro
que uno se da cuenta de esa variedad vegetal que cambia
con el piso térmico: los frailejones arriba, los cocoteros
abajo.

Y es logico por pura y fisica biologia que sea asi. Es
imposible poner a crecer Musa Paradisiaca en el altiplano
cundiboyacense, asi como es terriblemente dificil intentar
hacer pelechar papa criolla al lado de un cafetal en el limi-
te entre el departamento de Risaralda y Quindio. Y esta di-
ferencia al mismo tiempo aporta una experiencia distinta
de cada quién con las plantas que ve, consume, con las que
juegay con las que ve pasar la vida imaginaria en el jardin.
Yo no puedo decir mucho de los arboles frutales mas alla
de los naranjos, los palos de mango, guayaba y limén que
veia de cuando en cuando en la casa de Carolina, en la fin-

ca de Marsella, y en los viajes cada vez mas escasos al Eje
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Cafetero. Pero si puedo hablar con mas certeza y cercania
del sauco, del sietecueros y los yarumos enfermos que uno
ve por ahi en los barrios altos de Bogota. Puedo hablar de
mas recuerdos con los eucaliptos y los pinos de formas ex-
trafas traidos de alguna parte de Europa entre el siglo XIX
y el XX y que ahora pueblan los cerros orientales como si

fueran los inicos duenos.

No puedo hablar tampoco mucho de los novios o ge-
ranios de Salamina, de los guayacanes que cada vez veo
menos y menos amarillos, de los cafetos gordinflones del
camino de Manizales a Pereira para comer un helado. Y
menos, ahi si que casi que ni por las curvas, de la flor de
la curuba, esa que veo tanto por ahi, pero de la que sélo
he podido sacar una memoria, sélo una, que guardo con
carino en una flor seca a punto de deshacerse del frio y del

desamor.






Coda



S iempre he creido en la palabra y en la imagen
como contadoras de historias. A veces es necesario usar la
una, a veces es justo recurrir a la otra. Juntas son podero-
sas. Juntas pueden ser un desperdicio, o juntas pueden ser
demasiado. Pero siempre cuentan algo, lo que sea, como
sea.Launa puede suscitar ala otra, la otra puede llevar ala
una. Pueden resumir, describir, sobreponer, estimular ala
memoria, corporeizar a algo o alguien, conversar, discu-
tir, refutar. Pueden ser mapas del tiempo pasado, mapas
de sensaciones y visiones. El dibujo mas que la escritura,
porque crea convenciones y muestra cosas de las que pro-
bablemente no nos hayamos percatado nunca, pero tam-

bién olvida y oculta.



Las palabras, las imagenes y los objetos se leen, y mas
cuando han vivido una historia, han visto, han sopor-
tado, se han manchado y han perecido. Los espacios se
sienten, se recuerdan, se piensan, se tocan, se aioran, se
construyen, se demuelen. Son repositorios y rompecabe-

zas de liempos multiples, e incluso viven el suyo propio.

Son rompecabezas de memorias, presencias y ausencias.
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Se leen entonces las casas,
las palabras,

los dibujos,

las historias,

las paredes,

las hojas del té,

los cunchos de café,
las croénicas,

las recetas,

las fotogratias,

las cartas,

las paredes,

las vetas de las puertas,

las virgencitas milagrosas,

los arabescos de las baldosas,

las ollas,

las oraciones,

los pétalos de las rosas secas,

los inciensos,
las sillas,
las mesas,

los bordados,

las estampas,

los papeles de colgadura...



...se leen
Y se leen.

Como si susurraran.

Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
Verde el musgo de
las lajas

Verde el liquen de las jambas.

Que vivan para siempre esas intrusas,

desordenadas, tercas.

Esas olorosas, grandes, pequenas,

con puntos, escamas, pelos, rayas.
Viscosas, aparatosas, frutales y asquerosas.
Que vivan todas y para siempre, pa’ yo seguirles
rezando, pa’ que me sigan hablando, pa’ que me

alimenten, me mimen y me recuerden que tam-

bién hago parte de este mundo.
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CANCIONES PARA ESCUCHAR

- Nino Bravo. “Un beso y una flor”.

- Bella Alvarez. “La nifia flor”. De hecho todo el Album me
rece toda la pena.

- Todas las lloronas de Luis Miguel. Especialmente “Perfi-
dia”, “Amorcito Corazén” y por supuesto, “Ahora te pue-
des marchar”.

-The Stone Roses. El album homoénimo.

- Maria Dolores Pradera. “La flor de la canela”. Gran can-
cién para cuando ya hay un par de tragos encima.

- The Latin Brothers. “Las calefias son como las flores”.

- Cualquier cosa que tenga que ver con la Feria de Maniza-
les. Hacer caso omiso a las partes donde hablan de la tem-
porada taurina.

- Wilfrido Vargas. “El jardinero”.

- Paloma San Basilio. “Por qué me abandonaste”.

-Y por supuesto, Yuri. “Maldita Primavera”.
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COSAS QUE SE QUEDARON SIN HACER

- Conseguir el numero de don Alirio.

- Leer a Adilia Lopes.

- Leer mas a Clarice Lispector.

- Leer “Loa a la tierra” de Byung Chul Han.

- Aprender a conservar flores como Manuel Almanza.

- Hacer experimentos con la Pierdabarriga.

- Comprar una planta ornamental en la Plaza Samper Men-
doza.

- Estudiar en su completitud y en su complejidad El len-
guaje gastrondmico con un ordculo respondon, gastronomico,
poético i romdntico. Se encuentra por Internet.

- Hacer efectivo el amarre con el Quereme.
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Dedicatoria



Uno no llega a ninguna parte solo. Nunca.

A Carlos, Ménica y Juan Manuel. Mi familia de sietecueros.

A Felipe. Por mostrarme desde siempre este mundo tan
fascinante al que ahora me arrojo.

A M, a Carolina y a todxs Ixs del grupo. Por leerme en mis
momentos de silencio, por cuestionarme, por guiarme,
por las charlas de astrologia en las que nos queddbamos
media hora de asesoria.

A Nicolas. Por los memes, por las canciones, por los abra-
zos, por las salidas a media noche a la Plaza.

A Juan. Por maravillarse conmigo a cada paso.
A LuyaVale. Por todo el amor.

A Miguel. Por regalarme plantas que ahora son parte de mi
corazon.

A mis compas y profes de Arte. Nada nunca pasa sin uste-

des.

Y a Momo y a Azulado. Porque siempre estan; en la som-
bra, en el recuerdo, en las fotos y en mi corazon.
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