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Este texto está escrito como una cinta de video magnética. Siéntase 
libre de saltar, adelantar, rebobinar, cambiar de velocidad o inclu-

so de grabarle encima.
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“In a movie, a character can make a decision and then walk away from the camera across the 
street and make the credits roll, freezing life in a perfect happily ever after. But in the 
real world, after you cross the street...

You have to go home.”

 

Jack Angstreich, Cinemania (2002).



      

0:00:00

EXT. TERRAZA - TARDE.

JAIME (22) sentado bajo el sol fuma un cigarrillo. 

NICOLAS (O.S.) 
¿Qué? 5



JAIME 
¿Me acompaña a donde Juan Carlos? 

NICOLÁS (O.S.) 
¿Cuál Juan Carlos? 

JAIME 
El calvo de historia del arte. 

NICOLÁS (O.S.) 
Ah, Krillin. 

JAIME
 (asintiendo) 

Krillin.

  NICOLÁS (O.S.) 
¿Y qué? 

JAIME 
Pues le voy a preguntar al tipo sobre quiénes eran los manes del simposio. 

Jaime mira fijamente a Nicolás.

JAIME (CONT’D)
 ¿Me está GRABANDO?
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Me he dedicado a grabar mi vida, a hacer pe-
lículas, un filme de mi vida o la cinta de lo 
que pasa mientras vivo. Yo solo sé que me 
gusta hacer de trípode y que ya llevo siete 
partes a mi saga indefinida. Sin haber perdido 
la vista, pero tal vez viendo mejor que nun-
ca me di cuenta que me iba a morir en algún 
momento. Hoy en día el aliento magnético de 
los pájaros del 99 no suena a nada más que 
a casete dañado. Me dispuse a grabar lo que 
me pasaba y a creer en ello como algo ajeno, 
como si fuera una película universal. Tomé mi 
pasado y lo volví un guión literario. Borré 
las líneas entre lo real y lo ficticio, entre 
la imagen narrativa y la imagen pictórica, 
entre el recuerdo y el vídeo

La cámara funcionó como una herramienta que 
se encargó de registrar los momentos anodi-
nos de mi cotidiano. Estos momentos, ahora 
registros, los convertí en guion, en ficción, 
quise otorgarles las características oníri-
cas propias del medio cinematográfico. Hoy en 
día el aliento magnético de los pájaros del 
99 no suena a nada más que a casete. El ar-
chivo al pasar por un proceso de traducción, 
re significación y re edición se ve sujeto a 
diferentes lecturas y instancias de si mismo.

Jonas Mekas, en Outtakes From The Life Of A Ha-
ppy Man, clasifica a su registro como meras imá-
genes y no recuerdos ligados a su pasado. Hoy en 
día el aliento magnético de los pájaros del 99 
no suena a nada más qu... Yo, de forma transver-
sal considero que la operación de identificación 
y lectura de imágenes está ligado a narrativas 
lineales, narrativas posibles gracias a ejer-
cicios de traducción propios de la memoria. La 
vida es un fenómeno narrativo que funciona a 
base de traslaciones de memoria, tiempo e imá-
genes.

La verdad no reside en las imágenes o los re-
cuerdos, la experiencia humana es una amalgama 
de interpretación y traducción que posibili-
ta la formación de pensamiento. Hoy en día el 
aliento magnético de los pájaros del 99 no suena 
a... Toda información proveniente de imágenes 
es procesada por el cerebro y esta tiene conse-
cuencias directas en cómo percibimos el mundo.
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El registro de este proyecto se ubica en tierra perdida cerca al Triángulo de las Bermu-
das, existiendo en una zona gris como imágenes a la deriva que pueden ser leídas desde 
diferentes márgenes. Son imágenes con tonos referenciales a una ficción, pero, que también 
pueden apelar a un cotidiano de un mundo que ya se encuentra en el pasado. Hoy en día 
el aliento magnético de los pájaros. Al procesar un registro como un recuerdo, ficción e 
imagen se unen para crear una simulación que no pertenece completamente a ninguna reali-
dad específica. Haciendo entonces que sea un documento o registro que es propenso a ser 
interpretado de distintas formas en varias ocasiones.

Un documento de un documento.

Los vídeos surgen como la captura imparcial de la vida (dentro de una parcialidad a la 
que no se le puede escapar) donde la propuesta es la de leer este tipo de imágenes con 
cautela, ya sea como una ficción, un documental, o un ejercicio de muñeca bien makio. Hoy 
en día el aliento magnético. La película busca ser vista, con el conocimiento específi-
co de que estas imágenes le juegan a ser percibidas desde los bordes. De ser tanto un 
ejercicio de introspección, como de paparazzo sin escrúpulos. Esta no es la historia de 
ninguna persona, es un popurrí o un collage de tiempo, de imagen y de sentido accidental.

El vídeo no está editado, siempre se usó un solo casete para las siete películas, 
El tiempo, el azar y la negligencia eran los encargados del orden de las escenas...

Jaime solo quería ser Mastroianni y yo no lo dejé...
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0:09:19

INT. SALÓN DE CLASES - TARDE - SEPTIEMBRE DE 2003 

Vemos cuatro niños sentados en una mesa mirando fijamente un pastel con seis ve-
las encendidas.9



La imagen de lo que hoy por hoy considero mi infancia, es la 
de la luz filtrándose por la ventana y el sonido de los pájaros 
cantando afuera en el parque, sin embargo, no creo que pueda 
declarar esto como un recuerdo. No puedo ser especifico y hablar 
de algún día, mes o año en particular. El casete está dañado. 
Yo solo conozco la imagen del evento, el canto ocurre todos 
los días en un loop, mostrándome tal vez que no era una imagen 
de mi infancia o si quiera una exclusiva a mi vida. El canto 
de las aves es una imagen humana, es un click, un flash, el bo-
tón rojo grande que dice “RECORD”, es el momento en el que las 
imágenes nacen.

El cassete era entonces el artífice de todas las quime-
ras en el mundo. Imágenes en dominó, eventos de corrido, 
con  un principio, punto medio, clímax y conclusión. El 
case-te esta daña-do. La cámara es como un ojo omnipre-
sente de imparcialidad absoluta, atrapando las imágenes 
y fabricando líneas narrativas. La cinta magnética salta 
de lado a lado, de imagen a imagen. Un revoltijo de mareo 
reminiscente al periplo del héroe de Campbell.

“Mis imágenes son mis recuerdos, no, no, no, estos no son re-
cuerdos, todo esto es real. Lo que ves, cada imagen, cada de-
talle, todo es real, todo es real y no es un recuerdo, ya no 
tiene nada que ver con mis recuerdos. -el ca-se-te es-tá da-
ña-do.- Me gusta lo que ven, lo que grabé con mi cámara. Ahora 
vuelve allí y todo es real. Me gusta lo que veo ¿Por qué más lo 
mostraría? ¿Compartirlo contigo? estas imágenes, esta realidad 
de las imágenes”.

Jonas Mekas en Outtakes from the Life of a Happy Man.
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0:12:42

EXT. EDIFICIO TX – ATARDECER

Una tormenta de pájaros se mueve por el cielo, las aves salen y entran del cuadro 
de la cámara. Cuadro que sirve como el único medio por el cual Nicolás es capaz de 
distinguir los animales. Oímos una ambulancia en la lejanía y el canto de las aves.
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SOFIA (O.S.)
¿Si se ve?

NICOLÁS (O.S.)
Sí.

JAIME
¿Qué pájaros serán?

NICOLÁS (O.S.)
Mire esto.

JAIME (O.S.)
¿Se alcanzan a ver?

SOFIA (O.S.)
Ush.

La cámara reduce el zoom y los pájaros 
desaparecen en el cielo.

Las imágenes por naturaleza aluden a un po-
der ilustrativo, dentro de sus mismas ca-
racterísticas encontramos formas cercanas a 
como entendemos el mundo. Y el sonido de los 
pájaros cantando afuera en el parque. El ojo 
fotográfico es una visión heredada de nuestro 
propio ojo, la cámara como invención alude 
a nuestra visión, ya que solo es posible al 
humano recrear su propio sistema ocular e 
interpretativo, cualquier otra cosa seria 
una imposibilidad llena de sinsentido para 
nuestra propia experiencia. 

Gracias al mismo formato y características 
de las imágenes fotográficas estas han influi-
do en la misma percepción del tiempo e his-
toria humana. El imaginario colectivo está 
influenciado por imágenes correspondientes a 
una visión narrativa de la realidad, esto 
otorgándole a la imagen fotográfica un poder 
sobre nosotros. Y el sonido de los pája-
ros cantando... Estas imágenes cargan con 
contextos y características que alteran las 
lecturas sensoriales, emocionales e intelec-
tuales de la mente colectiva. Las imágenes 
pertenecientes a cualquier tipo de archivo 
hacen parte de construcciones que remplazan 
la realidad al documentarla.
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El cuadro de la cámara además de servir como herramienta compositiva tambien 
funciona en cualidad de tercer ojo. Y el sonido de los pájaros... Un ojo que 
no se ve frustrado por un estado perecedero y humano. La cámara se adjunta 
como un prostético que permite ver a grandes distancias, revisitar imágenes, 
moverse con mayor velocidad y libertad. Todo con el fin último de capturar un 
registro secundario al de los ojos mismos, ambas visiones, la de los ojos y 
la de la cámara, crean una imagen especifica de los hechos. La cámara vuela 
como polilla, polilla que devora momentos y luz.

Michael “Vsauce” David Stevens en What Is The Resolution Of The Eye?

“Que no solo no resolvemos el mundo real de manera visual, como una cámara de cine, 
sino que tampoco resolvemos narrativamente los conflictos y dramas en nuestra vida 
como la mayoría de los guiones de películas. Y el sonido... Interpretamos papeles 
en la película de la vida, pero es un tipo especial de película. Las victorias y 
luchas cinematográficas son a menudo discretas, resueltas, como píxeles, con inicios 
y finales perfectamente increíbles, mientras que el mundo real se trata de resolu-
ción auditiva”.

13



INT./EXT. TAXI - MOMENTOS DESPUÉS

Vemos al conductor del taxi manejando por el centro de Bogotá, al lado del timón 
también observamos un televisor pequeño.

NICOLÁS (O.S.)
¿Si hizo el tour?

Nadie responde, Nicolás se ríe.

      

0:15:25
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SOFIA (O.S.)
Pistachos...

Pistachos se voltea hacia la cámara.

PISTACHOS
¿Qué?

SOFIA (O.S.)
¿Que sí hiciste el tour del mambo? Salón nacio-

nal...

Pistachos no dice nada y mueve la palma de su 
mano de arriba a abajo.

SOFIA (CONT’D)
¿Más o menos?

PISTACHOS
(Borracho)

Más o menos.

NICOLÁS (O.S.)
Es que Botero ya está viejo,

entonces ya no saca más cuadros
nuevos.

SOFIA (O.S.)
(golpeando la muñeca de

Nicolás)
Parce no más.

Nicolás ríe entre los dientes.

PISTACHOS
¿Del Mambo o de ArtBo?

SOFIA (O.S.)
Del Mambo parce.

DESPÚES

Vemos una novela en el televisor pequeño del 
taxi.

MUJER
¿Quién?

HOMBRE
El ratón que vive aquí conmigo.

La mujer sonríe.

NICOLÁS (O.S.)
El ratón que vive aquí conmigo. Va

tocar averiguar el nombre del
arti... del actor.

ACORDEÓN COMIENZA

NICOLÁS (O.S.) (CONT’D)
(imitando el acordeón)
“Acordeón comienza”.

SOFIA (O.S.)
“Pistachos se duerme en el camino”.

PISTACHOS (O.S.)
(hablando suave)

No.

SOFIA (O.S.)
¿Qué?
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PISTACHOS
Pues estoy poniéndoles cuidado.

SOFIA (O.S.)
Ah bueno, bien.

NICOLÁS (O.S.)
Ese es su primer error.

CORTA A:

INT./EXT. TAXI - NOVELA - MOMENTOS DESPUÉS

Vemos la novela en la pantalla del taxi.

HOMBRE
Muy humilde, ella es mecánica.

CABETO
Ok, ingeniera mecánica.

HOMBRE
No no no, mecánica automotriz

Ambos hombres ríen.
SOFIA (O.S.)

Cuando pueda, aquí a la izquierda
cuando coge... no mentira... no sí,

por ahí.

CABETO
(riendo)

Ajuste de válvulas... etcsc...

HOMBRE
Tu vieras como hace el

mantenimiento, con todos los
juguetes.

CABETO
Ay ¡carachas! ¡Y tú te piensas
casar con una guaricha de ese

calibre?

HOMBRE
Porque la quiero de verdad
Cabeto, es una niña que ha

conocido mis sentimientos más
íntimos, es una niña que me
valora de verdad, es una niña
que me quiere y además porque
es una niña que está a punto
de recibir mil quinientos

millones de pesos.

Ambos hombres en el televisor ríen a carcajadas.

NICOLÁS (O.S)
dónde vamos?

SOFIA (O.S.)
Aquí a la derecha.

NICOLÁS (O.S.)
Yo le hubiera dicho que a la

izquierda y ya.

SOFIA (O.S.)
No... derecha y hacia la derecha

otra vez.

MUJER
(al teléfono)

Ay ¿sabe qué? ¿Usted se ha dado
cuenta que cada vez que abre esa
jeta para decir una vaina me hace

sentirme como una mugre?
16



HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del

teléfono)
Mira, es que eso es lo que somos

para ellos, mugre.

Sofia sigue dándole direcciones al taxista.

MUJER
(al teléfono)

Bueno por lo menos esta vez usted
se incluyó, ¿no?

HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del

teléfono)
¡Bueno ya! Déjeme a ver que

averiguo, algo debe estar planeando
pero vamos a estar esperando esta

vez.

MUJER
(al teléfono)

¿Y usted que le piensa hacer a
luna?

HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del

teléfono)
Nada mija, ¿le parece poco? Tener
que aguantarse dormir en semejante

taller asqueroso y mugriento,
además con el frío que está

haciendo y estar comiendo comida
para perros, ¿y todo para qué? Para
poder levantarse una plata para...

Suena el radio del taxista interrumpiendo la no-
vela. 

El taxi gira a la derecha.

SOFIA (O.S.)
Por ahí donde esta esa moto o

bicicleta o lo que sea... ahí está
bien.

El taxi se detiene.

SOFIA (O.S.) (CONT’D)
¿Cuánto le debo?
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¿Qué tiene un televisor por dentro? El otro día estaba cargando uno barrigón de esos 
que pesan como un niño de 9 años. No sé qué tenía por dentro, de pronto, un enano 
cineasta con un aparato óptico, uno de esos que canaliza un montón de anuncios pu-
blicitarios, propaganda de derecha y dibujitos mañaneros. “La nausea está llena de 
falsos comienzos y finales”. Pero es que si, hoy en día no se puede andar por ahí sin 
un televisor. Siempre tengo que asegurarme que puedo soltarlo por ahí y echarme a 
ver, verlo hasta que se me peguen los huesos al suelo y quedarme ahí, pegado a la 
franja familiar o a una pantalla apagada (de pronto el reflejo de la circunstancia es 
más amigable en 4/3). Para mi es imperativo la deconstrucción de los misterios que 
estos aparatos aguantan, a lo mejor viendo lo suficiente lo descifro, o quizás me toca 
preguntárselo a cabezazos, meter la cabeza por la pantalla rota y entrar para nunca 
volver. Oler a toda esa gente de la televisión, caerme en esos cuartos en cenital, 
esconder mis rodillas en un plano americano y morir en un western de espagueti.

Por esto me compre una grabadora, una para documentar mi vida y meterme al tele-
visor. Hacer que mi cuarto deje de ser solo una habitación y se vuelva en muchas.
“La nausea está llena de...”. Cuarto con cualidad de camaleón, un croma de set de te-
levisión, a fin de cuentas, una cosa nunca es solo una, a lo mejor Lucas Ospina no tie-
ne la nariz larga sino una cara muy pequeña, o tal vez el televidente promedio tiene 
síndrome de Charles Bonnet (como la cadena de televisión CBS, Charles Bonet Syndrome).

De pronto solo tengo que ver más... meterme en el vídeo, en el registro.
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Me costaba verlo, de pronto fue una so-
bredosis de T.V. Porque el mundo no es 
blanco y negro. Ahora lo veo, de pronto 
hay que ver para pensar, o a lo mejor lo 
importante es ver y no pensar, tal vez, 
la moraleja es que el que vive no puede 
dejar de ver.

19

Puedo decir que ahora lo veo todo en rojos, azules 
y verdes. Hoy en día el aliento magnético de los 
pájaros del 99 no suena a nada más que a casete da-
ñado. “La nausea”. Mis primeros años son ahora de 
documental, infancia de 4:3. El presente funciona 
en calidad de mega pantalla y propaganda, colores 
brillantes y televisores curvos, Megatron/ Matrix. 
De alguna manera así es como siempre se vive, de 
imágenes, de luz y neones resplandecientes. Fabri-
cando el futuro en un guion que se tiende a redactar 
con una esperanza perversa.



      

0:34:57

INSERTAR VÍDEO:

Vemos dos polillas atlas colgadas en un árbol, en el fondo oímos gente conversando 
entre ella y el sonido de una maquina afeitadora. La cámara se aleja y vemos el ta-
ller de tesis de la universidad de los Andes.

La cámara vuelve a acercarse a las polillas.
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Mañana inútil, previa, de prólogo, recóndita, llena de ale-
jamientos y constantes palimpsestos. Una y un millón más. 
Madrugada borracha e inhumana. En realidad viven muy poco y 
duran la mayor parte de sus días en busca de reproducirse o atra-
padas en un falso oasis de luz. Los pájaros cantan y todo es de 
redondel, todo es todo otra vez. Terreno baldío y cemente-
rio de polillas que quedaron olvidadas por la noche, evento 
culminante e inicial. La sin dirección que la luz matutina 
le significa a una polilla, seres llenos de tela, madera, 
flor y piel. Los máximos contenedores del mundo entero, so-
portando, vástagos de Atlas, criaturas de vuelo titánico.

La jornada de la polilla sigue astros con nombre inspirados en 
tradición y verbo. En el camino la polilla se pierde en faroles 
placebos y mentirosos. En realidad viven muy poco y duran la mayor 
parte de sus días en busca de reproducirse o atrapad... Faroles de 
impulso eléctrico y déja vú, bombilla con filamento transformado, 
trampa al artista, optimista y al lepidóptero incauto.

Espera de inanición en búsqueda de lo perpetuo. La 
polilla atlas no se alimenta después de la metamor-
fosis, esta vive de reservas de energía acumuladas en 
la voraz fase de larva. En realidad viven muy poco... Su 
tamaño le dificulta el vuelo, la labor titánica resulta 
muy comprometedora. Esta, custodia su energía de día 
en espera que nuestro gran farol permita ver a Castor, 
Pólux, Espiga, Arturo, Capella, Polaris, Rigel y Vega, 
nombres de una búsqueda de transcripción. La polilla 
pasa sus días de vuelo en vuelo siguiendo faroles con 
aspecto estrellado, recuerdo y luz de polilla.21



      

0:40:23

NICOLÁS (O.S.)
Entonces se me ocurrió una metáfora... yo me imaginaba un recuerdo 

como luz, como energía.

CRISTIAN 
(asintiendo) 
Aja, sí. 22



NICOLÁS (O.S.) 
Las polillas son estos animales que vuelan si-

guiendo el firmamento.

CRISTIAN
 (asintiendo) 

Aja.

NICOLÁS (O.S.) 
Entonces una luz como que las desorienta, las 
hace irse hacia la luz. Entonces para mí, un 
recuerdo era como una luz y nosotros éramos 

como polillas.

CRISTIAN
 (asintiendo) 

Aja.

NICOLÁS (O.S.)
Un poco como siguiendo estos recuerdos que 
realmente cambian y que no son verdaderos. En-
tonces toda nuestra psique se forma alrededor 

de...

CRISTIAN
Aja, pero digamos que tu hipótesis de trabajo, 
de tu tesis esta alrededor... Cuando tu plan-
teas digamos, tener una cámara para que te esté 
recreando lo que tus ojos ven. Fíjate que el 
ojo es una cámara diferente a la cámara con-
vencional, en el sentido de que los recuerdos 
se registran bajo la óptica de una experiencia.

CRISTIAN (CONT’D) 
¿Qué es lo que hace la cámara? La cámara recrea 
el espacio. Pero, fíjate que lo que las cámaras 
no han podido hacer y que es importante que uno 

siempre dice.

CRISTIAN (CONT’D) 
Cuando tu estas cocinando y pones tu cámara, 
hay desde lo perceptual no solamente los ojos 
están recibiendo información, sino, hay infor-
mación auditiva, hay información propioceptiva 

y todo esto hace la sinapsis.

 CRISTIAN (CONT’D) 
Entonces el cerebro es una y el ojo es aún mu-
cho más complejo porque está registrando estí-
mulos no solamente visuales. La cámara lo hace 
y está registrando en un plano, fíjate que es 
una perspectiva y un plano de lo que está ocu-
rriendo, registra también la voz, pero no in-

terpreta lo que está sucediendo acá. 

CRISTIAN (CONT’D) 
En el momento cuando tu vayas a volver a ver el 
vídeo. Si tú no te acuerdas de quien soy yo, tu 
dirías: probablemente estaba conversando con 
un amigo, estaba conversando con el papá de al-
guien, el cerebro es el que te da la interpre-
tación de saber que es este escenario, que esto 
es un consultorio médico, tu vienes a hacer un 
ejercicio que sea una aproximación de lo que te 

sucede en el día a día. 

23



CRISTIAN (CONT’D)
 Voy a decir algo que no está muy vinculado 
con lo que estás haciendo tú, pero que nos po-
dría dar también una perspectiva. Digamos que 
todas estas aplicaciones, waze y todo, tienen 
a personas que realmente llevan una cámara y 
van mandando información de lo que esta pasado 
afuera, pero, tiene que haber alguien que las 
interprete. Entonces el ojo está conectado al 
cerebro y el cerebro es el que interpreta lo 
que está viendo, que eso es lo interesante de 

esto.

CRISTIAN (CONT’D)
Tú tienes tu analogía y que me parece muy acer-
tada pero finalmente esa es la diferencia del 
ojo, el ojo realmente... fíjate nosotros ha-
blamos algo por ejemplo en audición. Oír y 
escuchar son dos cosas totalmente diferentes, 
porque tú puedes poner algo y lo oíste si, un 
murmullo, pero escuchar es poder inferir, abs-
traer, precisar, obtener información para to-

mar algún tipo de decisión.

CRISTIAN (CONT’D)
 A veces uno canta una canción todos los días, 
y uno dice ¿qué dice la canción? ¿cómo así que 
dice la canción? La canción ya es la interpre-
tación de mi computador que se llama cerebro, 
que procesa eso, lo coteja con otro tipo de 
informaciones pasadas y le da una interpreta-
ción de lo que está pasando, tú lo que estás 

haciendo es registrando. 

CRISTIAN (CONT’D)
 Hay una estructura en el cerebro que se llama 
el hipocampo. El hipocampo, que se llama hipo-
campo por los caballitos de mar por que tiene 
la misma forma, tiene una memoria afectiva, 

¿cierto? 

CRISTIAN (CONT’D) 
Esa memoria afectiva hace que tú, si yo te 
digo, por ejemplo. Apenas te veo me acordé, mi 
cerebro me dijo a mi “ah Nicolás Franco Zamu-
dio” o sea yo no estoy mirando mi historia clí-
nica pero lo que me estoy acordando, es que en 
ese momento de tu vida revisamos una coyuntura 
que era muy especial para ti, una en relación a 
la relación afectiva que tenías con una persona 

y que tenía esto unos matices diferentes. 

CRISTIAN (CONT’D)
 Entonces en la medida que tú vayas hablando mi 
cerebro tiene registrado el evento. Pero cuando 
tú ves la cámara. claro esta guardado, pero, 
salvo que yo este viendo el vídeo todos los 
días yo puedo registrar y saber que era lo que 
estaba pasando. Pero cuando tú sacas y pones 
la casetera como esos VHS viejos de la época 
mía y lo pones y tú dices “si estoy viendo ahí” 
pero me falta una parte de la información que 

mi cerebro registró, y la registró. 
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CRISTIAN (CONT’D) 
Porque mi cerebro además de la experiencia que 
tenía en ese momento que estaba ocurriendo, 
había o un olor, o una coyuntura o una cir-
cunstancia que la cámara no alcanza a poder 

registrar. 

NICOLÁS (O.S.) 
Y ahí la sinapsis cambia, ¿no? 

CRISTIAN 
(asintiendo) 
Exactamente.

 NICOLÁS
 Digamos, si yo veo un vídeo. Entonces yo me 

acuerdo más de cómo era el vídeo. 

CRISTIAN
 (asintiendo)
 Exact... 

CUT TO BLACK
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La cámara fotográfica es comúnmente confundida por una máquina de la verdad. Desde su 
invención y su uso sistemático para registrar la realidad, esta ha establecido una 
tradición alrededor de como las imágenes fotográficas son producidas, usadas, vistas 
y su repercusión en la cultura visual. La cámara vuela como polilla, polilla que 
devora momentos y luz. La imagen que se tomaba por cierta ya no es tan veraz como 
antes, esta era vista con cualidades establecidas e indiscutibles que centraban a lo 
representado como una visión de lo real. Promoviendo un statu quo se validaba a sí 
mismo gracias al uso de la fotografía como herramienta de identificación, supresión 
y documentación. Construyendo una realidad basada en miradas fábricadas para contar 
un discurso ajustado a una realidad relativa. 

A diferencia de las cámaras que solo capturan representaciones, nuestro cerebro y 
ojos registran e interpretan información sensorial. El cerebro graba imágenes y emo-
ciones en forma de recuerdos. Vuela como polilla, polilla que devora momentos y 
luz. Las imágenes en nuestra memoria son volátiles al ser susceptibles a cambios en 
la memoria. Los momentos no están quietos como los de una instantánea, los recuerdos 
están sujetos a sentimientos y sensaciones, creando imágenes cambiantes en una li-
nealidad utilizada como vehículo narrativo bajo el cual el humano entiende su vida.

Nosotros accedemos a esta información constantemente gracias a vivencias parecidas 
o mediante la reminiscencia, en otras palabras, los seres humanos somos grabadoras 
de sentimientos y situaciones. Polilla, polilla que devora momentos y luz. Gra-
badoras que cargan un montón de contexto, y cuyo contenido siempre es modificado por 
un flujo constante de estímulos y información, esto entendido como flujo de nuevas 
imágenes o reinterpretación de otras más antiguas.
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El significado que se le otorga a la vida, es de un carácter basado en la sucesión de even-
tos en una narrativa promovida por la memoria. Devora momentos y luz. El ser humano se 
cuenta a si mismo los hechos que ocurren en su vida, en formato lineal y de historia. Las 
memorias son procesadas por el cerebro y caracterizadas por su traducción directa a imáge-
nes, los recuerdos se traducen de información perceptual a imágenes de carácter narrativo.

Al entrar en contacto con el vídeo las imágenes capturadas por la cámara, son procesadas 
por nuestro cerebro al igual que los recuerdos formados por la experiencia. La fotogra-
fía o vídeo ingresa en el cerebro como una perspectiva más detallada de la realidad, y 
el cerebro no cuestiona la veracidad de estas representaciones tan cercanas a las de la 
experiencia. El documento altera de forma directa y constante el recuerdo. Luz. la imagen 
fotográfica se vuelve un factor discursivo que transforma un imaginario, y que dé misma 
forma cambia el foco bajo el cual estas imágenes existen en el cerebro. La imagen pasa por 
un proceso de resignificación donde las sinapsis le agrupan con recuerdos e imágenes liga-
das a sentimientos y sensaciones. La imagen se ve sujeta a diferentes niveles de lectura.
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0:42:37

Se escuchan las voces de Alejandra Montero, Sofia y Nicolás conversando sobre el 
ruido de una fiesta.

SOFIA (O.S.)
Una pola y pues severo. ¿Qué hora es?
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NICOLÁS (O.S.)
Es temprano, de hecho.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)
¿Pero qué hora es?

NICOLÁS (O.S.)
Debe ser como la una o una y diez

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)
¿Ush cuanto llevamos hablando?

¿Como dos horas?

NICOLÁS (O.S.)
Si...

SOFIA (O.S.)
Siento que ha sido toda una vida.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)              
Siento que hemos charlado re
chevre, además yo siento como
en... como si fueran amigos

inferidos.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)
A mí me pasa mucho...

El ruido en la sala incrementa y es imposi-
ble distinguir que es lo que los tres dicen, 
sin embargo, seguimos oyendo sus voces.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.) (CONT’D)
 Y es como... Yo a ustedes la última vez 

que los vi fue en otra fiesta.

 SOFIA (O.S.) 
Acá. 

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)
 Acá exacto, y es que los volví a ver fue 
otra vez en una fiesta acá y es como ¿las 
relaciones son esas? Es como si fueran pe-
queños paréntesis de la vida que solo de-

penden de la fiesta. 

El ruido se hace más fuerte y es imposi-
ble entender a Alejandra. 

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)
No es necesariamente malo, pero, que VÍDEO.
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“Ya no queda naturaleza no intervenida. Pensar la naturaleza equi-
vale a artificializarla: humanizarla, culturizarla, retorizarla... o 
museizarla, que sería una de las formas de hacerlo intelectualmen-
te más refinadas. ---Es decir, necesitamos ficcionalizar la realidad 
para hacerla discernible y poderla gestionar. Esta es la metafísica 
que corresponde a nuestro tiempo y sobre la cual la actualidad no 
cesa de aportar muestras.”

Joan Fontcuberta en “Modelos de realidad, regímenes de verdad”.

En el libro Cultura y simulacro, Jean Baudrillard dice que “simular es fingir tener 
lo que no se tiene”, habla de la simulación como “la reproducción de esquemas o sig-
nos que identifican a algo como real, haciendo esto una imagen que no pertenece a lo 
real en equivalencia, pero que tampoco puede ser catalogada como una fantasía, ya 
que esta cuenta con características de la realidad sin ser esta una”. El simulacro 
se suscribe a la hiperrealidad cuando este se asemeja a lo real sin serlo. Un revol-
tijo de mareo reminiscente al periplo del héroe de Campbell. “La simulación vuelve 
a cuestionar la diferencia de lo «verdadero» y de lo «falso», de lo «real» y de lo 
«imaginario», lo que no no corresponde a una referencia, a una sustancia, sino que 
es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad”.

Al no pertenecer a lo real o a lo ficticio mis películas buscan subscribirse a la hi-
perrealidad de la que habla Baudrillard. Un revoltijo de mareo reminiscente al peri-
plo del héroe de Campbell. Yo presento estos vídeos como historias en las que espero 
mostrar un ángulo de mi realidad, como si estas fueran el fruto de un trabajo pre-
meditado de producción cinematográfica, donde tomo registros de momentos de mi vida 
y los trato como imágenes producto de una puesta en escena. Son ficciones simuladas, 
unas que no pueden ser catalogadas como documento o realidad, ya que estas cuentan 
con características de la ficción sin ser estas una. Convierto mi propio diario en 
un guion que transforma mi vida en mala cinematografía.
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INT./EXT. APARTAMENTO DE PALOMA - MOMENTOS DESPUÉS

Desde la ventana abierta de la sala de Paloma vemos el edificio vecino y una persona 
parada en la oscuridad.

NICOLÁS (O.S.)
Yo ya tengo una película de una

hora... 

0:49:15
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NICOLÁS (O.S.)
Y me di cuenta que era la

misma mierda...  Como que mi vida era 
lo mismo.

DANIEL BLANCO (O.S.)
Oshh... jajaja.

NICOLÁS (O.S.)
Como que era la fiesta con un

montón de gente y después era...

INT./EXT. CAMIONETA FORD NEGRA - PUEBLO SAN FRANCISCO - NOCHE

Los postes de luz iluminan la lluvia que cae sobre la calle y casas.

FERNANDO
(con la mano en el

volante)
¿A la derecha entonces?
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Las siete horas de video, las siete horas de guion, las seis pinturas. Siempre pi-
sando y repisando la imagen, en un loop de información. El casete está dañado, el 
case-te esta daña-do, el ca-se-te es-tá da-ña-do. Todo es la reedición de la imagen. 

Frank Kermode en “El sentido de un final” hablando de la Técnica cut-up de William 
Burroughs.

“Más tarde Burroughs buscó una estructura de autoabolición y trato de desafiar nues-
tro código de continuidad cultural y temporal barajando el mazo de su prosa hasta 
conferirle un orden dictado por el azar. “hasta que el método de la fractura tuvo 
una exposición explicita”, dice, “los escritores no contaron con una forma de crear 
el accidente de la espontaneidad”. Parecería, no obstante, que en la lógica de la 
situación hallaremos dichos accidentes felices solo cuando nos sea posible ver en 
ellos alguna alusión, directa o irónica, a nuestras nociones heredadas de estructura 
lingüística y narrativa. No me sorprende, entonces que Hassan, notable expositor de 
Burroughs, encuentre que el método es exitoso solo cuando esta claro que. Nada que 
ver con el azar, la ubicación de las palabras es el resultado de un cuidadoso plan”.

Estoy cansado de grabar mi vida una y otra vez, estoy cansado de ver mi vida una y 
otra vez, estoy cansado de transcribir mi vida una y otra vez, estoy cansado de leer mi vida una y 
otra vez, estoy cansado de pintar mi vida una y otra vez. estoy cansado de recordar mi vida una y otra vez.
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INT. APARTAMENTO 1505 - DIA

En la mitad de la sala se puede ver como el sol golpea en una pintura, la pintu-
ra es de cuatro niños sentados en una mesa mirando un pastel de cumpleaños.

Sentada en el sofá esta Sofia mirando tik toks en su iPad.

Afuera no hay nubes y el cielo es de un azul brillante, el sol golpea en las fa-
chadas, antenas, tuberías y bordes metálicos, reflejando la luz en tonos morados.

0:55:19
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Utilizando mis vídeos caseros como herramienta de encuadre, armo composiciones con momentos 
de mi vida que sirven para pintar diferentes “stills”, esto como un ejercicio reverso al del 
dibujo de un storyboard en la pre producción de un filme. ”¿Por qué más lo mostraría? ¿Compar-
tirlo contigo? estas imágenes, esta realidad de las imágenes”. Hago una ingeniería inversa, 
con el fin de crear unas imágenes que parecerían fundamentalmente inútiles al haber sido he-
chas con base en películas ya terminadas, sin embargo, el acto de aferrarse al still de este 
registro es en gran medida, lo que las polillas y las personas hacen al seguir la luz y los 
recuerdos. Pintar estas escenas de alguna manera representaba un esfuerzo para mantener estas 
imágenes que se encontraban en un medio frágil con una memoria limitada que se reescribía 
constantemente. 

Las pinturas, surgen como nuevas simulaciones del cotidiano que se encuentra mediado por el 
formato anacrónico de la cinta magnética. Por la naturaleza inmediata y la ligereza de mi 
forma de grabar y contar historias. “¿Lo mostraría? ¿Compartirlo? estas imágenes, esta rea-
lidad de las imágenes ”.  Las pinturas tienen un aire rápido de caricatura o de esbozo con 
pedazos sin definir. Como un libro de colorear donde  las lineas se difuminan y se confunden.

Todas las pinturas buscan incorporar cuerpos y personas en posiciones cercanas en composición 
a la dirección de fotografía del cine, desde planos generales, enteros, americanos y medios, 
vemos representaciones pictóricas de cuerpos realizando acciones. simulando puestas en esce-
nas que parecen estar relacionadas en un storyboard con contexto ficticio.

 
El proceso termina siendo similar al de la escritura del guion, donde hay una traducción de un 
medio a otro. “Esta realidad de las imágenes ”. En el caso de las pinturas hay traducción de 
un medio con duración y audio a uno completamente pictórico. En el que las pinturas existen 
como el resultado de la búsqueda de la interpretación y lectura de un documento.
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INT. SALÓN R 113 UNIVERSIDAD DE LOS ANDES - TARDE

En la oscuridad vemos el rostro de Nicolás.

LUCAS OSPINA (O.S.)
No sé si han tenido la sensación, a

veces cuando uno ve nuevas
películas, o incluso me vi la de...
¿cómo se llama? Esta de avengers
pero que era de la mujer américa o

la mujer no sé qué...

      

0:59:50
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Nicolás gira la cámara donde podemos ver 
siluetas oscuras de estudiantes, muy en el 
fondo contrastando la luz del proyector ve-
mos la silueta encrespada de LUCAS OSPINA 
(48).

LUCAS OSPINA (CONT'D)
Puro plan familiar en titan plaza
un domingo, no lo recomiendo.

Los estudiantes ríen.

LUCAS OSPINA (CONT'D)
Toda la familia fue a ver eso, por
que pasaban el corto antes que
había hecho un amigo, entonces

queríamos ver el corto que duraba
tres minutos. Entonces terminamos

viendo esa vaina.

LUCAS OSPINA (CONT'D)
Muy ricas las crispetas, muy rico
el perro caliente y todo, pero
cuando se acaba la película la
sensación es de que solo comí
crispetas, como si me hubiera

metido a Mcdonald's y me hubiera
comida cuatros hamburguesas

chiquitas y ya.

LUCAS OSPINA (CONT’D)
Pero visualmente, si estamos

viviendo con esas imágenes, si eso
es lo que nos enseña a ver, les
aseguro que todo lo otro nos va a

parecer lento no lo vamos a
soportar, no vamos a tener atención
y ¿qué mejor público que el que no

tiene atención?

LUCAS OSPINA (CONT’D)
Para lo que ustedes quieran van a
ver que manipular, intimidar...
para venderle algo y que siempre

este insatisfecho y que diga “Ay no
me puedo satisfacer por qué siempre

quiero más”.

LUCAS OSPINA (CONT’D)
También ahí lo dice, somos tal vez
visualmente muy sofisticados, pero
visualmente iletrados. Lo repito,
iletrados no es que uno salga de la

película y diga ¿te gusto la
película? “No, tenía una gran

fotografía”.

Los estudiantes ríen.
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LUCAS OSPINA (CONT'D)
"Es que el director de la

fotografía es el mismo director que
hizo esta otra película y se ganó
el Óscar en el 76 y después repitió

en el 97 y trabajo también con
estos otros directores que forman

la nueva ola del cine
norteamericano"

LUCAS OSPINA (CONT'D)
Tiene que ver con eso... buenísima
cualquier información adicional,
pero... Ustedes entienden, estoy
hablando de otra cosa, es como
vemos... como vemos y eso es

poderoso.

LUCAS OSPINA (CONT'D)
(señalando la proyección)

Y ahí lo dice... esa es la gran
tragedia. Este señor que hace estas

películas es un esclavo de su
propia visión.
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Quiero aprender a ver. Esta no es la historia de ninguna persona, es un popurrí o 
un collage de tiempo, de imagen y de sentido accidental. El mundo esta lleno de 
historias falsas y ciertas, cosas que son y no son. Cosas que en su misma existen-
cia contienen algo más que ellas mismas, contienen significados alegóricos, augurios 
fatalistas y narrativas cursis. Todo esto esta intervenido por nuestro cerebro y la 
forma narrativa en la que percibimos las vicisitudes que ocurren alrededor nuestro, 
de cómo nuestra realidad esta mediada por paranoias colectivas, metáforas fantásti-
cas, religión, política y mala programación televisiva.

Frank Kermode en “El sentido de un final” refiriendose a “La náusea” Novela de Jean-
Paul Sartre.

“La nausea está llena de falsos comienzos y finales. Es un popurrí o un collage de 
tiempo, de imagen y de sentido accidental. Las oraciones individuales están apoca-
lípticamente cargadas de finales ficticios y a medida que la narración se desarrolla, 
el final definitivo comienza a ejercer una atracción gravitacional sobre las aventuras 
y las no aventuras que de este modo adquieren la categoría de aventuras y por últi-
mo distinguen la obra de una naturaleza no humana. Por último, no hay “facticidad”, 
la novela es no-contingente. De otro modo seria una cháchara incoherente de dialogo 
no escorzado, un desordenado apagar de cigarrillos, una serie de hechos sin concor-
dancia. En contraste las obras que perteneces totalmente al dominio de la ficción. 
La nausea representa un mundo del cual podríamos decir lo siguiente: su forma tiene 
elementos de lo eidético, pero sobre tales imágenes se superponen otras nuevas de 
contingencia. Así se hace aceptable la forma heredada, por un tiempo, al menos, para 
aquellos cuya vida detrás de la pantalla de las palabras no les ha cerrado del todo 
los ojos a la naturaleza del mundo. La forma de La náusea es instructiva como diso-
nancia entre la humanidad y la contingencia. Descubre una nueva manera de establecer 
la concordancia entre la mente humana y las cosas tal como son”.
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1:01:50

EXT. AFUERAS DEL MUSEO NACIONAL - MAÑANA.

Un farol roto titila mientras las personas caminan por la calle.
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Se tiende a poner mucha confianza en los recuerdos y los humanos se apegan a ellos como po-
lillas. Las polillas se encuentran desviadas de su camino guiado por la luz del firmamento 
por un simple farol de calle. Al igual que la polilla los humanos se aferran a estos lumino-
sos impulsos eléctricos de memoria. El ser humano consume la fábrica de los recuerdos, para 
sustituirla por una traducción de los mismos, una proyección, una visión de los hechos cada 
vez más arbitraria e inconstante. Sitios falsos, ropa que nunca existió, recuerdos dobles y 
dislocación de contexto, la tela de la realidad tiene agujeros de polilla y estas grabadoras 
pensantes retejen estos espacios, poco a poco, la tela se vuelve más retazo y remiendo que 
cualquier otra cosa, hay un apolillamiento de la realidad y solo quedan residuos de esta.

Toda la linealidad tejida por el hombre constituye una verdad que resulta no ser más que un 
delirio, una imagen en constante transparencia, figuras fantasmales de un pasado ambivalente, 
un ser que se reduce a incertitud. Estado que ultimas parece necesario, al igual que las po-
lillas los seres humanos necesitan de estas luces, necesitan de eso que le da un sentido a su 
condición de seres humanos. Una mentira lo suficientemente buena como para creerla enceguecido 
el resto de la vida.

Los recuerdos pueden ser muchas cosas, castillos de naipes, helados color neón, un juego de 
parqués en verano,  un cigarrillo francés (Thinking about you),  un vinilo rayado, juguetes 
de plástico, un bidet rosado, silletería de cuero, un pájaro espichado, la alfombra verde, el 
rodadero azul, bodegones de girasol, un perro blanco y un candelabro multicolor.

Esto aquí es una luz brillante, una trampa al receptor en forma de sinapsis. Esto aquí es un 
rayo de ficciones, imágenes y recuerdos. vivimos a luz de polilla.

Mis imágenes son mis recuerdos y mis recuerdos son mis imágenes, no, no, no, estos no son solo 
recuerdos, todo esto es real y falso. Lo que ves, cada imagen, cada detalle, todo es real, 
todo es falso y no es un recuerdo, ya no tiene nada que ver con solo mis recuerdos. -- Me gusta 
lo que ven, lo que grabé con mi cámara. Ahora vuelve allí y todo es falso. Me gusta lo que 
veo ¿Por qué más lo mostraría? ¿Compartirlo contigo? estas imágenes, esta vida de imágenes...
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La mayoría de especies de polillas no comen después de salir de la crisálida, en 
realidad viven muy poco y duran la mayor parte de sus días en busca de reproducir-
se o atrapadas en un falso oasis de luz, como el ser humano viviendo de recuerdos, 
memorias con manufactura de ala de polilla.
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FIN DE LA CINTA


