



À LUZ DE PÒLILLÀ

Nicolás Franco



Este texto está escrito como una cinta de video magnética. Siéntase libre de saltar, adelantar, rebobinar, cambiar de velocidad o incluso de grabarle encima.

"In a movie, a character can make a decision and then walk away from the camera across the street and make the credits roll, freezing life in a perfect happily ever after. But in the real world, after you cross the street...

You have to go home."

Jack Angstreich, Cinemania (2002).

0:00:00



EXT. TERRAZA - TARDE.

JAIME (22) sentado bajo el sol fuma un cigarrillo.

NICOLAS (O.S.)

¿Qué?

JAIME

¿Me acompaña a donde Juan Carlos?

NICOLÁS (O.S.)

¿Cuál Juan Carlos?

JAIME

El calvo de historia del arte.

NICOLÁS (O.S.)

Ah, Krillin.

JAIME

(asintiendo)

Krillin.

NICOLÁS (O.S.)

¿Y qué?

JAIME

Pues le voy a preguntar al tipo sobre quiénes eran los manes del simposio.

Jaime mira fijamente a Nicolás.

JAIME (CONT'D)

¿Me está GRABANDO?

Me he dedicado a grabar mi vida, a hacer películas, un filme de mi vida o la cinta de lo que pasa mientras vivo. Yo solo sé que me gusta hacer de trípode y que ya llevo siete partes a mi saga indefinida. Sin haber perdido la vista, pero tal vez viendo mejor que nunca me di cuenta que me iba a morir en algún momento. **Hoy en día el aliento magnético de los pájaros del 99 no suena a nada más que a casete dañado.** Me dispuse a grabar lo que me pasaba y a creer en ello como algo ajeno, como si fuera una película universal. Tomé mi pasado y lo volví un guión literario. Borré las líneas entre lo real y lo ficticio, entre la imagen narrativa y la imagen pictórica, entre el recuerdo y el vídeo

La cámara funcionó como una herramienta que se encargó de registrar los momentos anodinos de mi cotidiano. Estos momentos, ahora registros, los convertí en guion, en ficción, quise otorgarles las características oníricas propias del medio cinematográfico. **Hoy en día el aliento magnético de los pájaros del 99 no suena a nada más que a casete.** El archivo al pasar por un proceso de traducción, re significación y re edición se ve sujeto a diferentes lecturas y instancias de si mismo.

Jonas Mekas, en *Outtakes From The Life Of A Happy Man*, clasifica a su registro como meras imágenes y no recuerdos ligados a su pasado. **Hoy en día el aliento magnético de los pájaros del 99 no suena a nada más qu...** Yo, de forma transversal considero que la operación de identificación y lectura de imágenes está ligado a narrativas lineales, narrativas posibles gracias a ejercicios de traducción propios de la memoria. La vida es un fenómeno narrativo que funciona a base de traslaciones de memoria, tiempo e imágenes.

La verdad no reside en las imágenes o los recuerdos, la experiencia humana es una amalgama de interpretación y traducción que posibilita la formación de pensamiento. **Hoy en día el aliento magnético de los pájaros del 99 no suena a...** Toda información proveniente de imágenes es procesada por el cerebro y esta tiene consecuencias directas en cómo percibimos el mundo.

El registro de este proyecto se ubica en tierra perdida cerca al Triángulo de las Bermudas, existiendo en una zona gris como imágenes a la deriva que pueden ser leídas desde diferentes márgenes. Son imágenes con tonos referenciales a una ficción, pero, que también pueden apelar a un cotidiano de un mundo que ya se encuentra en el pasado. **Hoy en día el aliento magnético de los pájaros.** Al procesar un registro como un recuerdo, ficción e imagen se unen para crear una simulación que no pertenece completamente a ninguna realidad específica. Haciendo entonces que sea un documento o registro que es propenso a ser interpretado de distintas formas en varias ocasiones.

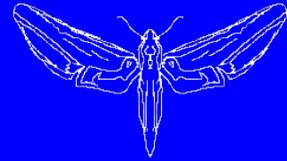
Un documento de un documento.

Los vídeos surgen como la captura imparcial de la vida (dentro de una parcialidad a la que no se le puede escapar) donde la propuesta es la de leer este tipo de imágenes con cautela, ya sea como una ficción, un documental, o un ejercicio de muñeca bien makio. **Hoy en día el aliento magnético.** La película busca ser vista, con el conocimiento específico de que estas imágenes le juegan a ser percibidas desde los bordes. De ser tanto un ejercicio de introspección, como de paparazzo sin escrúpulos. Esta no es la historia de ninguna persona, es un popurrí o un collage de tiempo, de imagen y de sentido accidental.

El vídeo no está editado, siempre se usó un solo casete para las siete películas, El tiempo, el azar y la negligencia eran los encargados del orden de las escenas...

Jaime solo quería ser Mastroianni y yo no lo dejé...

8:09:19



INT. SALÓN DE CLASES - TARDE - SEPTIEMBRE DE 2003

S Vemos cuatro niños sentados en una mesa mirando fijamente un pastel con seis velas encendidas.

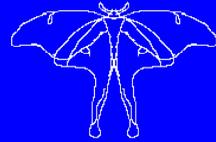
La imagen de lo que hoy por hoy considero mi infancia, es la de la luz filtrándose por la ventana y el sonido de los pájaros cantando afuera en el parque, sin embargo, no creo que pueda declarar esto como un recuerdo. No puedo ser específico y hablar de algún día, mes o año en particular. **El casete está dañado.** Yo solo conozco la imagen del evento, el canto ocurre todos los días en un loop, mostrándome tal vez que no era una imagen de mi infancia o si quiera una exclusiva a mi vida. El canto de las aves es una imagen humana, es un click, un flash, el botón rojo grande que dice "**RECORD**", es el momento en el que las imágenes nacen.

El cassette era entonces el artífice de todas las quimeras en el mundo. Imágenes en dominó, eventos de corrido, con un principio, punto medio, clímax y conclusión. **El case-te esta daña-do.** La cámara es como un ojo omnipresente de imparcialidad absoluta, atrapando las imágenes y fabricando líneas narrativas. La cinta magnética salta de lado a lado, de imagen a imagen. Un revoltijo de mareo reminiscente al periplo del héroe de Campbell.

"Mis imágenes son mis recuerdos, no, no, no, estos no son recuerdos, todo esto es real. Lo que ves, cada imagen, cada detalle, todo es real, todo es real y no es un recuerdo, ya no tiene nada que ver con mis recuerdos. -el case-te es-tá da-ña-do.- Me gusta lo que ven, lo que grabé con mi cámara. Ahora vuelve allí y todo es real. Me gusta lo que veo ¿Por qué más lo mostraría? ¿Compartirlo contigo? estas imágenes, esta realidad de las imágenes".

Jonas Mekas en *Outtakes from the Life of a Happy Man.*

0:12:42



EXT. EDIFICIO TX - ATARDECER

Una tormenta de pájaros se mueve por el cielo, las aves salen y entran del cuadro de la cámara. Cuadro que sirve como el único medio por el cual Nicolás es capaz de distinguir los animales. Oímos una ambulancia en la lejanía y el canto de las aves.

SOFIA (O.S.)
¿Si se ve?

NICOLÁS (O.S.)
Sí.

JAIME
¿Qué pájaros serán?

NICOLÁS (O.S.)
Mire esto.

JAIME (O.S.)
¿Se alcanzan a ver?

SOFIA (O.S.)
Ush.

La cámara reduce el zoom y los pájaros desaparecen en el cielo.

Las imágenes por naturaleza aluden a un poder ilustrativo, dentro de sus mismas características encontramos formas cercanas a como entendemos el mundo. **Y el sonido de los pájaros cantando afuera en el parque.** El ojo fotográfico es una visión heredada de nuestro propio ojo, la cámara como invención alude a nuestra visión, ya que solo es posible al humano recrear su propio sistema ocular e interpretativo, cualquier otra cosa sería una imposibilidad llena de sinsentido para nuestra propia experiencia.

Gracias al mismo formato y características de las imágenes fotográficas estas han influido en la misma percepción del tiempo e historia humana. El imaginario colectivo está influenciado por imágenes correspondientes a una visión narrativa de la realidad, esto otorgándole a la imagen fotográfica un poder sobre nosotros. **Y el sonido de los pájaros cantando...** Estas imágenes cargan con contextos y características que alteran las lecturas sensoriales, emocionales e intelectuales de la mente colectiva. Las imágenes pertenecientes a cualquier tipo de archivo hacen parte de construcciones que rempazan la realidad al documentarla.

El cuadro de la cámara además de servir como herramienta compositiva también funciona en cualidad de tercer ojo. *Y el sonido de los pájaros...* Un ojo que no se ve frustrado por un estado perecedero y humano. La cámara se adjunta como un prótesis que permite ver a grandes distancias, visitar imágenes, moverse con mayor velocidad y libertad. Todo con el fin último de capturar un registro secundario al de los ojos mismos, ambas visiones, la de los ojos y la de la cámara, crean una imagen específica de los hechos. La cámara vuela como polilla, polilla que devora momentos y luz.

Michael "Vsauce" David Stevens en *What Is The Resolution Of The Eye?*

"Que no solo no resolvemos el mundo real de manera visual, como una cámara de cine, sino que tampoco resolvemos narrativamente los conflictos y dramas en nuestra vida como la mayoría de los guiones de películas. Y el sonido... Interpretamos papeles en la película de la vida, pero es un tipo especial de película. Las victorias y luchas cinematográficas son a menudo discretas, resueltas, como píxeles, con inicios y finales perfectamente increíbles, mientras que el mundo real se trata de resolución auditiva".

0:15:25



INT./EXT. TAXI - MOMENTOS DESPUÉS

Vemos al conductor del taxi manejando por el centro de Bogotá, al lado del timón también observamos un televisor pequeño.

NICOLÁS (O.S.)
¿Si hizo el tour?

Nadie responde, Nicolás se ríe.

SOFIA (O.S.)
Pistachos...

Pistachos se voltea hacia la cámara.

PISTACHOS
¿Qué?

SOFIA (O.S.)
¿Que sí hiciste el tour del mambo? Salón nacional...

Pistachos no dice nada y mueve la palma de su mano de arriba a abajo.

SOFIA (CONT'D)
¿Más o menos?

PISTACHOS
(Borracho)
Más o menos.

NICOLÁS (O.S.)
Es que Botero ya está viejo,
entonces ya no saca más cuadros
nuevos.

SOFIA (O.S.)
(golpeando la muñeca de
Nicolás)
Parce no más.

Nicolás ríe entre los dientes.

PISTACHOS
¿Del Mambo o de ArtBo?

SOFIA (O.S.)
Del Mambo parce.

DESPÚES

Vemos una novela en el televisor pequeño del taxi.

MUJER
¿Quién?

HOMBRE
El ratón que vive aquí conmigo.

La mujer sonríe.

NICOLÁS (O.S.)
El ratón que vive aquí conmigo. Va
tocar averiguar el nombre del
arti... del actor.

ACORDEÓN COMIENZA

NICOLÁS (O.S.) (CONT'D)
(imitando el acordeón)
"Acordeón comienza".

SOFIA (O.S.)
"Pistachos se duerme en el camino".

PISTACHOS (O.S.)
(hablando suave)
No.

SOFIA (O.S.)
¿Qué?

PISTACHOS

Pues estoy poniéndoles cuidado.

SOFIA (O.S.)

Ah bueno, bien.

NICOLÁS (O.S.)

Ese es su primer error.

CORTA A:

INT./EXT. TAXI - NOVELA - MOMENTOS DESPUÉS

Vemos la novela en la pantalla del taxi.

HOMBRE

Muy humilde, ella es mecánica.

CABETO

Ok, ingeniera mecánica.

HOMBRE

No no no, mecánica automotriz

Ambos hombres ríen.

SOFIA (O.S.)

Cuando pueda, aquí a la izquierda
cuando coge... no mentira... no sí,
por ahí.

CABETO

(riendo)

Ajuste de válvulas... etcsc...

HOMBRE

Tu vieras como hace el
mantenimiento, con todos los
juguetes.

CABETO

Ay ¡carachas! ¡Y tú te piensas
casar con una guaricha de ese
calibre?

HOMBRE

Porque la quiero de verdad
Cabeto, es una niña que ha
conocido mis sentimientos más
íntimos, es una niña que me
valora de verdad, es una niña
que me quiere y además porque
es una niña que está a punto
de recibir mil quinientos
millones de pesos.

Ambos hombres en el televisor ríen a carcajadas.

NICOLÁS (O.S.)

dónde vamos?

SOFIA (O.S.)

Aquí a la derecha.

NICOLÁS (O.S.)

Yo le hubiera dicho que a la
izquierda y ya.

SOFIA (O.S.)

No... derecha y hacia la derecha
otra vez.

MUJER

(al teléfono)

Ay ¿sabe qué? ¿Usted se ha dado
cuenta que cada vez que abre esa
jeta para decir una vaina me hace
sentirme como una mugre?

HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del
teléfono)

Mira, es que eso es lo que somos
para ellos, mugre.

Sofia sigue dándole direcciones al taxista.

MUJER
(al teléfono)

Bueno por lo menos esta vez usted
se incluyó, ¿no?

HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del
teléfono)

¡Bueno ya! Déjeme a ver que
averiguo, algo debe estar planeando
pero vamos a estar esperando esta
vez.

MUJER
(al teléfono)

¿Y usted que le piensa hacer a
luna?

HOMBRE CON TRAJE
(al otro lado del
teléfono)

Nada hija, ¿le parece poco? Tener
que aguantarse dormir en semejante
taller asqueroso y mugriento,
además con el frío que está
haciendo y estar comiendo comida
para perros, ¿y todo para qué? Para
poder levantarse una plata para...

Suena el radio del taxista interrumpiendo la no-
vela.

El taxi gira a la derecha.

SOFIA (O.S.)

Por ahí donde esta esa moto o
bicicleta o lo que sea... ahí está
bien.

El taxi se detiene.

SOFIA (O.S.) (CONT'D)
¿Cuánto le debo?

¿Qué tiene un televisor por dentro? El otro día estaba cargando uno barrigón de esos que pesan como un niño de 9 años. No sé qué tenía por dentro, de pronto, un enano cineasta con un aparato óptico, uno de esos que canaliza un montón de anuncios publicitarios, propaganda de derecha y dibujitos mañaneros. *"La náusea está llena de falsos comienzos y finales"*. Pero es que si, hoy en día no se puede andar por ahí sin un televisor. Siempre tengo que asegurarme que puedo soltarlo por ahí y echarme a ver, verlo hasta que se me peguen los huesos al suelo y quedarme ahí, pegado a la franja familiar o a una pantalla apagada (de pronto el reflejo de la circunstancia es más amigable en 4/3). Para mi es imperativo la deconstrucción de los misterios que estos aparatos aguantan, a lo mejor viendo lo suficiente lo descifro, o quizás me toca preguntárselo a cabezazos, meter la cabeza por la pantalla rota y entrar para nunca volver. Oler a toda esa gente de la televisión, caerme en esos cuartos en cenital, esconder mis rodillas en un plano americano y morir en un western de espagueti.

Por esto me compre una grabadora, una para documentar mi vida y meterme al televisor. Hacer que mi cuarto deje de ser solo una habitación y se vuelva en muchas. *"La náusea está llena de..."*. Cuarto con cualidad de camaleón, un croma de set de televisión, a fin de cuentas, una cosa nunca es solo una, a lo mejor Lucas Ospina no tiene la nariz larga sino una cara muy pequeña, o tal vez el televidente promedio tiene síndrome de Charles Bonnet (como la cadena de televisión CBS, Charles Bonnet Syndrome).

De pronto solo tengo que ver más... meterme en el vídeo, en el registro.

Me costaba verlo, de pronto fue una sobredosis de T.V. Porque el mundo no es blanco y negro. Ahora lo veo, de pronto hay que ver para pensar, o a lo mejor lo importante es ver y no pensar, tal vez, la moraleja es que el que vive no puede dejar de ver.

Puedo decir que ahora lo veo todo en **rojos, azules** y **verdes**. Hoy en día el aliento magnético de los pájaros del 99 no suena a nada más que a casete dañado. "**La nausea**". Mis primeros años son ahora de documental, infancia de 4:3. El presente funciona en calidad de mega pantalla y propaganda, colores brillantes y televisores curvos, Megatron/Matrix. De alguna manera así es como siempre se vive, de imágenes, de luz y neones resplandecientes. Fabricando el futuro en un guion que se tiende a redactar con una esperanza perversa.



INSERTAR VÍDEO:

Vemos dos polillas atlas colgadas en un árbol, en el fondo oímos gente conversando entre ella y el sonido de una maquina afeitadora. La cámara se aleja y vemos el taller de tesis de la universidad de los Andes.

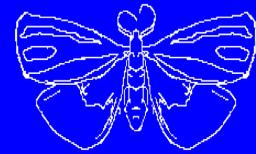
La cámara vuelve a acercarse a las polillas.

Mañana inútil, previa, de prólogo, recóndita, llena de alejamientos y constantes palimpsestos. Una y un millón más. Madrugada borracha e inhumana. **En realidad viven muy poco y duran la mayor parte de sus días en busca de reproducirse o atrapadas en un falso oasis de luz.** Los pájaros cantan y todo es de redondel, todo es todo otra vez. Terreno baldío y cementerio de polillas que quedaron olvidadas por la noche, evento culminante e inicial. La sin dirección que la luz matutina le significa a una polilla, seres llenos de tela, madera, flor y piel. Los máximos contenedores del mundo entero, soportando, vástagos de Atlas, criaturas de vuelo titánico.

La jornada de la polilla sigue astros con nombre inspirados en tradición y verbo. En el camino la polilla se pierde en faroles placebos y mentirosos. **En realidad viven muy poco y duran la mayor parte de sus días en busca de reproducirse o atrapad...** Faroles de impulso eléctrico y déja vú, bombilla con filamento transformado, trampa al artista, optimista y al lepidóptero incauto.

Espera de inanición en búsqueda de lo perpetuo. La polilla atlas no se alimenta después de la metamorfosis, esta vive de reservas de energía acumuladas en la voraz fase de larva. **En realidad viven muy poco...** Su tamaño le dificulta el vuelo, la labor titánica resulta muy comprometedor. Esta, custodia su energía de día en espera que nuestro gran farol permita ver a Castor, Pólux, Espiga, Arturo, Capella, Polaris, Rigel y Vega, nombres de una búsqueda de transcripción. La polilla pasa sus días de vuelo en vuelo siguiendo faroles con aspecto estrellado, recuerdo y luz de polilla.

0:48:23



NICOLÁS (O.S.)

Entonces se me ocurrió una metáfora... yo me imaginaba un recuerdo
como luz, como energía.

CRISTIAN
(asintiendo)

Aja, sí.

NICOLÁS (O.S.)

Las polillas son estos animales que vuelan siguiendo el firmamento.

CRISTIAN
(asintiendo)

Aja.

NICOLÁS (O.S.)

Entonces una luz como que las desorienta, las hace irse hacia la luz. Entonces para mí, un recuerdo era como una luz y nosotros éramos como polillas.

CRISTIAN
(asintiendo)

Aja.

NICOLÁS (O.S.)

Un poco como siguiendo estos recuerdos que realmente cambian y que no son verdaderos. Entonces toda nuestra psique se forma alrededor de...

CRISTIAN

Aja, pero digamos que tu hipótesis de trabajo, de tu tesis esta alrededor... Cuando tu planteas digamos, tener una cámara para que te esté recreando lo que tus ojos ven. Fíjate que el ojo es una cámara diferente a la cámara convencional, en el sentido de que los recuerdos se registran bajo la óptica de una experiencia.

CRISTIAN (CONT'D)

¿Qué es lo que hace la cámara? La cámara recrea el espacio. Pero, fijate que lo que las cámaras no han podido hacer y que es importante que uno siempre dice.

CRISTIAN (CONT'D)

Cuando tu estas cocinando y pones tu cámara, hay desde lo perceptual no solamente los ojos están recibiendo información, sino, hay información auditiva, hay información propioceptiva y todo esto hace la sinapsis.

CRISTIAN (CONT'D)

Entonces el cerebro es una y el ojo es aún mucho más complejo porque está registrando estímulos no solamente visuales. La cámara lo hace y está registrando en un plano, fíjate que es una perspectiva y un plano de lo que está ocurriendo, registra también la voz, pero no interpreta lo que está sucediendo acá.

CRISTIAN (CONT'D)

En el momento cuando tu vayas a volver a ver el vídeo. Si tú no te acuerdas de quien soy yo, tu dirías: probablemente estaba conversando con un amigo, estaba conversando con el papá de alguien, el cerebro es el que te da la interpretación de saber que es este escenario, que esto es un consultorio médico, tu vienes a hacer un ejercicio que sea una aproximación de lo que te sucede en el día a día.

CRISTIAN (CONT'D)

Voy a decir algo que no está muy vinculado con lo que estás haciendo tú, pero que nos podría dar también una perspectiva. Digamos que todas estas aplicaciones, waze y todo, tienen a personas que realmente llevan una cámara y van mandando información de lo que está pasando afuera, pero, tiene que haber alguien que las interprete. Entonces el ojo está conectado al cerebro y el cerebro es el que interpreta lo que está viendo, que eso es lo interesante de esto.

CRISTIAN (CONT'D)

Tú tienes tu analogía y que me parece muy acertada pero finalmente esa es la diferencia del ojo, el ojo realmente... fíjate nosotros hablamos algo por ejemplo en audición. Oír y escuchar son dos cosas totalmente diferentes, porque tú puedes poner algo y lo oíste si, un murmullo, pero escuchar es poder inferir, abstraer, precisar, obtener información para tomar algún tipo de decisión.

CRISTIAN (CONT'D)

A veces uno canta una canción todos los días, y uno dice ¿qué dice la canción? ¿cómo así que dice la canción? La canción ya es la interpretación de mi computador que se llama cerebro, que procesa eso, lo coteja con otro tipo de informaciones pasadas y le da una interpretación de lo que está pasando, tú lo que estás haciendo es registrando.

CRISTIAN (CONT'D)

Hay una estructura en el cerebro que se llama el hipocampo. El hipocampo, que se llama hipocampo por los caballitos de mar por que tiene la misma forma, tiene una memoria afectiva, ¿cierto?

CRISTIAN (CONT'D)

Esa memoria afectiva hace que tú, si yo te digo, por ejemplo. Apenas te veo me acordé, mi cerebro me dijo a mí "ah Nicolás Franco Zamudio" o sea yo no estoy mirando mi historia clínica pero lo que me estoy acordando, es que en ese momento de tu vida revisamos una coyuntura que era muy especial para ti, una en relación a la relación afectiva que tenías con una persona y que tenía esto unos matices diferentes.

CRISTIAN (CONT'D)

Entonces en la medida que tú vayas hablando mi cerebro tiene registrado el evento. Pero cuando tú ves la cámara. claro está guardado, pero, salvo que yo este viendo el video todos los días yo puedo registrar y saber que era lo que estaba pasando. Pero cuando tú sacas y pones la casetera como esos VHS viejos de la época mía y lo pones y tú dices "si estoy viendo ahí" pero me falta una parte de la información que mi cerebro registró, y la registró.

CRISTIAN (CONT'D)

Porque mi cerebro además de la experiencia que tenía en ese momento que estaba ocurriendo, había o un olor, o una coyuntura o una circunstancia que la cámara no alcanza a poder registrar.

NICOLÁS (O.S.)

Y ahí la sinapsis cambia, ¿no?

CRISTIAN

(asintiendo)

Exactamente.

NICOLÁS

Digamos, si yo veo un vídeo. Entonces yo me acuerdo más de cómo era el vídeo.

CRISTIAN

(asintiendo)

Exact...

CUT TO BLACK

La cámara fotográfica es comúnmente confundida por una máquina de la verdad. Desde su invención y su uso sistemático para registrar la realidad, esta ha establecido una tradición alrededor de como las imágenes fotográficas son producidas, usadas, vistas y su repercusión en la cultura visual. **La cámara vuela como polilla, polilla que devora momentos y luz.** La imagen que se tomaba por cierta ya no es tan veraz como antes, esta era vista con cualidades establecidas e indiscutibles que centraban a lo representado como una visión de lo real. Promoviendo un statu quo se validaba a sí mismo gracias al uso de la fotografía como herramienta de identificación, supresión y documentación. Construyendo una realidad basada en miradas fabricadas para contar un discurso ajustado a una realidad relativa.

A diferencia de las cámaras que solo capturan representaciones, nuestro cerebro y ojos registran e interpretan información sensorial. El cerebro graba imágenes y emociones en forma de recuerdos. **Vuela como polilla, polilla que devora momentos y luz.** Las imágenes en nuestra memoria son volátiles al ser susceptibles a cambios en la memoria. Los momentos no están quietos como los de una instantánea, los recuerdos están sujetos a sentimientos y sensaciones, creando imágenes cambiantes en una linealidad utilizada como vehículo narrativo bajo el cual el humano entiende su vida.

Nosotros accedemos a esta información constantemente gracias a vivencias parecidas o mediante la reminiscencia, en otras palabras, los seres humanos somos grabadoras de sentimientos y situaciones. **Polilla, polilla que devora momentos y luz.** Grabadoras que cargan un montón de contexto, y cuyo contenido siempre es modificado por un flujo constante de estímulos y información, esto entendido como flujo de nuevas imágenes o reinterpretación de otras más antiguas.

El significado que se le otorga a la vida, es de un carácter basado en la sucesión de eventos en una narrativa promovida por la memoria. **Devora momentos y luz.** El ser humano se cuenta a si mismo los hechos que ocurren en su vida, en formato lineal y de historia. Las memorias son procesadas por el cerebro y caracterizadas por su traducción directa a imágenes, los recuerdos se traducen de información perceptual a imágenes de carácter narrativo.

Al entrar en contacto con el vídeo las imágenes capturadas por la cámara, son procesadas por nuestro cerebro al igual que los recuerdos formados por la experiencia. La fotografía o vídeo ingresa en el cerebro como una perspectiva más detallada de la realidad, y el cerebro no cuestiona la veracidad de estas representaciones tan cercanas a las de la experiencia. El documento altera de forma directa y constante el recuerdo. **LUZ.** la imagen fotográfica se vuelve un factor discursivo que transforma un imaginario, y que dé misma forma cambia el foco bajo el cual estas imágenes existen en el cerebro. La imagen pasa por un proceso de resignificación donde las sinapsis le agrupan con recuerdos e imágenes ligadas a sentimientos y sensaciones. La imagen se ve sujeta a diferentes niveles de lectura.

0:42:37



Se escuchan las voces de Alejandra Montero, Sofía y Nicolás conversando sobre el ruido de una fiesta.

SOFIA (O.S.)

Una pola y pues severo. ¿Qué hora es?

NICOLÁS (O.S.)

Es temprano, de hecho.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

¿Pero qué hora es?

NICOLÁS (O.S.)

Debe ser como la una o una y diez

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

¿Ush cuanto llevamos hablando?

¿Como dos horas?

NICOLÁS (O.S.)

Si...

SOFIA (O.S.)

Siento que ha sido toda una vida.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

Siento que hemos charlado re
chevre, además yo siento como
en... como si fueran amigos
inferidos.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

A mí me pasa mucho...

El ruido en la sala incrementa y es imposi-
ble distinguir que es lo que los tres dicen,
sin embargo, seguimos oyendo sus voces.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.) (CONT'D)

Y es como... Yo a ustedes la última vez
que los vi fue en otra fiesta.

SOFIA (O.S.)

Acá.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

Acá exacto, y es que los volví a ver fue
otra vez en una fiesta acá y es como ¿las
relaciones son esas? Es como si fueran pe-
queños paréntesis de la vida que solo de-
penden de la fiesta.

El ruido se hace más fuerte y es imposi-
ble entender a Alejandra.

ALEJANDRA MONTERO (O.S.)

No es necesariamente malo, pero, que VÍDEO.

En el libro *Cultura y simulacro*, Jean Baudrillard dice que "simular es fingir tener lo que no se tiene", habla de la simulación como "la reproducción de esquemas o signos que identifican a algo como real, haciendo esto una imagen que no pertenece a lo real en equivalencia, pero que tampoco puede ser catalogada como una fantasía, ya que esta cuenta con características de la realidad sin ser esta una". El simulacro se suscribe a la hiperrealidad cuando este se asemeja a lo real sin serlo. **Un revoltijo de mareo reminiscente al periplo del héroe de Campbell.** "La simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo «verdadero» y de lo «falso», de lo «real» y de lo «imaginario», lo que no no corresponde a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad".

Al no pertenecer a lo real o a lo ficticio mis películas buscan suscribirse a la hiperrealidad de la que habla Baudrillard. **Un revoltijo de mareo reminiscente al periplo del héroe de Campbell.** Yo presento estos vídeos como historias en las que espero mostrar un ángulo de mi realidad, como si estas fueran el fruto de un trabajo premeditado de producción cinematográfica, donde tomo registros de momentos de mi vida y los trato como imágenes producto de una puesta en escena. Son ficciones simuladas, unas que no pueden ser catalogadas como documento o realidad, ya que estas cuentan con características de la ficción sin ser estas una. Convierto mi propio diario en un guion que transforma mi vida en mala cinematografía.

"Ya no queda naturaleza no intervenida. Pensar la naturaleza equivale a artificializarla: humanizarla, culturizarla, retorizarla... o museizarla, que sería una de las formas de hacerlo intelectualmente más refinadas. ---Es decir, necesitamos ficcionalizar la realidad para hacerla discernible y poderla gestionar. Esta es la metafísica que corresponde a nuestro tiempo y sobre la cual la actualidad no cesa de aportar muestras."

Joan Fontcuberta en "Modelos de realidad, regímenes de verdad".

0:49:15



INT./EXT. APARTAMENTO DE PALOMA - MOMENTOS DESPUÉS

Desde la ventana abierta de la sala de Paloma vemos el edificio vecino y una persona parada en la oscuridad.

NICOLÁS (O.S.)

Yo ya tengo una película de una
hora...

NICOLÁS (O.S.)

Y me di cuenta que era la
misma mierda... Como que mi vida era
lo mismo.

DANIEL BLANCO (O.S.)

Oshh... jajaja.

NICOLÁS (O.S.)

Como que era la fiesta con un
montón de gente y después era...

INT./EXT. CAMIONETA FORD NEGRA - PUEBLO SAN FRANCISCO - NOCHE

Los postes de luz iluminan la lluvia que cae sobre la calle y casas.

FERNANDO

(con la mano en el
volante)

¿A la derecha entonces?

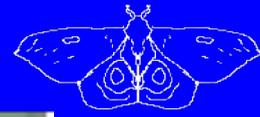
Las siete horas de video, las siete horas de guion, las seis pinturas. Siempre pisando y repisando la imagen, en un loop de información. El casete está dañado, el case-te esta dañ-do, el ca-se-te es-tá da-ña-do. Todo es la reedición de la imagen.

Frank Kermode en *"El sentido de un final"* hablando de la Técnica cut-up de William Burroughs.

"Más tarde Burroughs buscó una estructura de autoabolición y trato de desafiar nuestro código de continuidad cultural y temporal barajando el mazo de su prosa hasta conferirle un orden dictado por el azar. "hasta que el método de la fractura tuvo una exposición explícita", dice, "los escritores no contaron con una forma de crear el accidente de la espontaneidad". Parecería, no obstante, que en la lógica de la situación hallaremos dichos accidentes felices solo cuando nos sea posible ver en ellos alguna alusión, directa o irónica, a nuestras nociones heredadas de estructura lingüística y narrativa. No me sorprende, entonces que Hassan, notable expositor de Burroughs, encuentre que el método es exitoso solo cuando esta claro que. Nada que ver con el azar, la ubicación de las palabras es el resultado de un cuidadoso plan".

Estoy cansado de grabar mi vida una y otra vez, estoy cansado de ver mi vida una y otra vez, estoy cansado de transcribir mi vida una y otra vez, estoy cansado de leer mi vida una y otra vez, estoy cansado de pintar mi vida una y otra vez, estoy cansado de recordar mi vida una y otra vez.

0:55:19



INT. APARTAMENTO 1505 - DIA

En la mitad de la sala se puede ver como el sol golpea en una pintura, la pintura es de cuatro niños sentados en una mesa mirando un pastel de cumpleaños.

Sentada en el sofá esta Sofia mirando tik toks en su iPad.

Afuera no hay nubes y el cielo es de un azul brillante, el sol golpea en las fachadas, antenas, tuberías y bordes metálicos, reflejando la luz en tonos morados. 34

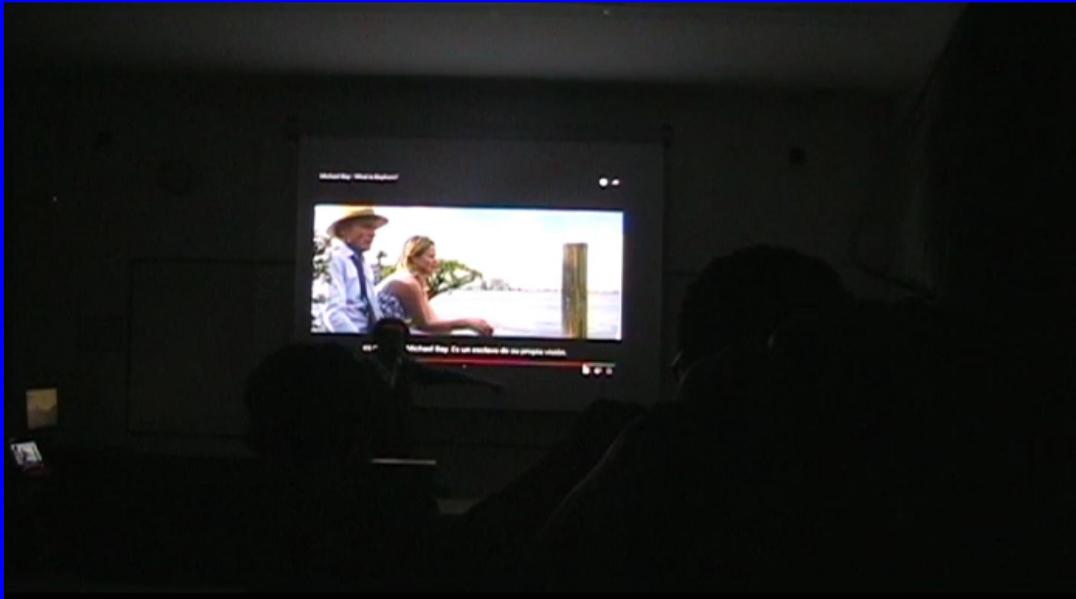
Utilizando mis vídeos caseros como herramienta de encuadre, armo composiciones con momentos de mi vida que sirven para pintar diferentes "stills", esto como un ejercicio reverso al del dibujo de un storyboard en la pre producción de un filme. *"¿Por qué más lo mostraría? ¿Compartirlo contigo? estas imágenes, esta realidad de las imágenes"*. Hago una ingeniería inversa, con el fin de crear unas imágenes que parecerían fundamentalmente inútiles al haber sido hechas con base en películas ya terminadas, sin embargo, el acto de aferrarse al still de este registro es en gran medida, lo que las polillas y las personas hacen al seguir la luz y los recuerdos. Pintar estas escenas de alguna manera representaba un esfuerzo para mantener estas imágenes que se encontraban en un medio frágil con una memoria limitada que se reescribía constantemente.

Las pinturas, surgen como nuevas simulaciones del cotidiano que se encuentra mediado por el formato anacrónico de la cinta magnética. Por la naturaleza inmediata y la ligereza de mi forma de grabar y contar historias. *"¿Lo mostraría? ¿Compartirlo? estas imágenes, esta realidad de las imágenes "*. Las pinturas tienen un aire rápido de caricatura o de esbozo con pedazos sin definir. Como un libro de colorear donde las líneas se difuminan y se confunden.

Todas las pinturas buscan incorporar cuerpos y personas en posiciones cercanas en composición a la dirección de fotografía del cine, desde planos generales, enteros, americanos y medios, vemos representaciones pictóricas de cuerpos realizando acciones. simulando puestas en escenas que parecen estar relacionadas en un storyboard con contexto ficticio.

El proceso termina siendo similar al de la escritura del guion, donde hay una traducción de un medio a otro. *"Esta realidad de las imágenes "*. En el caso de las pinturas hay traducción de un medio con duración y audio a uno completamente pictórico. En el que las pinturas existen como el resultado de la búsqueda de la interpretación y lectura de un documento.

0:59:50



INT. SALÓN R 113 UNIVERSIDAD DE LOS ANDES - TARDE

En la oscuridad vemos el rostro de Nicolás.

LUCAS OSPINA (O.S.)

No sé si han tenido la sensación, a veces cuando uno ve nuevas películas, o incluso me vi la de... ¿cómo se llama? Esta de avengers pero que era de la mujer américa o la mujer no sé qué...

Nicolás gira la cámara donde podemos ver siluetas oscuras de estudiantes, muy en el fondo contrastando la luz del proyector vemos la silueta encrespada de LUCAS OSPINA (48).

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Puro plan familiar en titan plaza un domingo, no lo recomiendo.

Los estudiantes ríen.

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Toda la familia fue a ver eso, por que pasaban el corto antes que había hecho un amigo, entonces queríamos ver el corto que duraba tres minutos. Entonces terminamos viendo esa vaina.

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Muy ricas las crispetas, muy rico el perro caliente y todo, pero cuando se acaba la película la sensación es de que solo comí crispetas, como si me hubiera metido a Mcdonald's y me hubiera comido cuatros hamburguesas chiquitas y ya.

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Pero visualmente, si estamos viviendo con esas imágenes, si eso es lo que nos enseña a ver, les aseguro que todo lo otro nos va a parecer lento no lo vamos a soportar, no vamos a tener atención y ¿qué mejor público que el que no tiene atención?

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Para lo que ustedes quieran van a ver que manipular, intimidar... para venderle algo y que siempre este insatisfecho y que diga "Ay no me puedo satisfacer por qué siempre quiero más".

LUCAS OSPINA (CONT'D)

También ahí lo dice, somos tal vez visualmente muy sofisticados, pero visualmente iletrados. Lo repito, iletrados no es que uno salga de la película y diga ¿te gusto la película? "No, tenía una gran fotografía".

Los estudiantes ríen.

LUCAS OSPINA (CONT'D)

"Es que el director de la
fotografía es el mismo director que
hizo esta otra película y se ganó
el Óscar en el 76 y después repitió
en el 97 y trabajo también con
estos otros directores que forman
la nueva ola del cine
norteamericano"

LUCAS OSPINA (CONT'D)

Tiene que ver con eso... buenísima
cualquier información adicional,
pero... Ustedes entienden, estoy
hablando de otra cosa, es como
vemos... como vemos y eso es
poderoso.

LUCAS OSPINA (CONT'D)

(señalando la proyección)

Y ahí lo dice... esa es la gran
tragedia. Este señor que hace estas
películas es un esclavo de su
propia visión.

Quiero aprender a ver. **Esta no es la historia de ninguna persona, es un popurri o un collage de tiempo, de imagen y de sentido accidental.** El mundo esta lleno de historias falsas y ciertas, cosas que son y no son. Cosas que en su misma existencia contienen algo más que ellas mismas, contienen significados alegóricos, augurios fatalistas y narrativas cursis. Todo esto esta intervenido por nuestro cerebro y la forma narrativa en la que percibimos las vicisitudes que ocurren alrededor nuestro, de cómo nuestra realidad esta mediada por paranoias colectivas, metáforas fantásticas, religión, política y mala programación televisiva.

Frank Kermode en "El sentido de un final" refiriendose a "La náusea" Novela de Jean-Paul Sartre.

"La nausea está llena de falsos comienzos y finales. Es un popurri o un collage de tiempo, de imagen y de sentido accidental. Las oraciones individuales están apocalípticamente cargadas de finales ficticios y a medida que la narración se desarrolla, el final definitivo comienza a ejercer una atracción gravitacional sobre las aventuras y las no aventuras que de este modo adquieren la categoría de aventuras y por último distinguen la obra de una naturaleza no humana. Por último, no hay "facticidad", la novela es no-contingente. De otro modo seria una cháchara incoherente de dialogo no escorzado, un desordenado apagar de cigarrillos, una serie de hechos sin concordancia. En contraste las obras que perteneces totalmente al dominio de la ficción. La nausea representa un mundo del cual podríamos decir lo siguiente: su forma tiene elementos de lo eidético, pero sobre tales imágenes se superponen otras nuevas de contingencia. Así se hace aceptable la forma heredada, por un tiempo, al menos, para aquellos cuya vida detrás de la pantalla de las palabras no les ha cerrado del todo los ojos a la naturaleza del mundo. La forma de La náusea es instructiva como disonancia entre la humanidad y la contingencia. Descubre una nueva manera de establecer la concordancia entre la mente humana y las cosas tal como son".

1:01:50



EXT. AFUERAS DEL MUSEO NACIONAL - MAÑANA.

Un farol roto titila mientras las personas caminan por la calle.

Se tiende a poner mucha confianza en los recuerdos y los humanos se apegan a ellos como polillas. Las polillas se encuentran desviadas de su camino guiado por la luz del firmamento por un simple farol de calle. Al igual que la polilla los humanos se aferran a estos luminosos impulsos eléctricos de memoria. El ser humano consume la fábrica de los recuerdos, para sustituirla por una traducción de los mismos, una proyección, una visión de los hechos cada vez más arbitraria e inconstante. Sitios falsos, ropa que nunca existió, recuerdos dobles y dislocación de contexto, la tela de la realidad tiene agujeros de polilla y estas grabadoras pensantes retejen estos espacios, poco a poco, la tela se vuelve más retazo y remiendo que cualquier otra cosa, hay un apolillamiento de la realidad y solo quedan residuos de esta.

Toda la linealidad tejida por el hombre constituye una verdad que resulta no ser más que un delirio, una imagen en constante transparencia, figuras fantasmales de un pasado ambivalente, un ser que se reduce a incertidumbre. Estado que últimamente parece necesario, al igual que las polillas los seres humanos necesitan de estas luces, necesitan de eso que le da un sentido a su condición de seres humanos. Una mentira lo suficientemente buena como para creerla engeguendo el resto de la vida.

Los recuerdos pueden ser muchas cosas, **castillos** de naipes, helados color **neón**, un juego de parques en verano, un cigarrillo francés (Thinking about you), un vinilo rayado, juguetes de plástico, un **bidet** rosado, silletería de cuero, un pájaro espichado, la alfombra **verde**, el **rodadero** azul, bodegones de **girasol**, un perro **blanco** y un candelabro **multicolor**.

Esto aquí es una luz brillante, una trampa al receptor en forma de sinapsis. Esto aquí es un rayo de ficciones, imágenes y recuerdos. vivimos a luz de polilla.

Mis imágenes son mis recuerdos y mis recuerdos son mis imágenes, no, no, no, estos no son solo recuerdos, todo esto es real y falso. Lo que ves, cada imagen, cada detalle, todo es real, todo es falso y no es un recuerdo, ya no tiene nada que ver con solo mis recuerdos. -- Me gusta lo que ven, lo que grabé con mi cámara. Ahora vuelve allí y todo es falso. Me gusta lo que veo ¿Por qué más lo mostraría? ¿Compartirlo contigo? estas imágenes, esta vida de imágenes...



La mayoría de especies de polillas no comen después de salir de la crisálida, en realidad viven muy poco y duran la mayor parte de sus días en busca de reproducirse o atrapadas en un falso oasis de luz, como el ser humano viviendo de recuerdos, memorias con manufactura de ala de polilla.

FIN DE LA CINTA