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La melancolia de (no) querer mirarte

No deseaban nada, nada habia que yo pudiera darles
salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo»
Derek Walcott

Un tejido de lana virgen y fique se expande por la pared y termina envolviéndose,
cubriéndose, entremezclandose con mi cama. De entre el tejido enmarafiado, se asoman
garabatos hechos en papel de fibras de flores, algunos parecen enmarcados por las
lazadas, otros se pierden en ellas. Alrededor de este se observan una serie de autorretratos
dibujados con pasteles secos sobre papel fique y una recopilacion de suefios que he tenido
en los ultimos siete afios, al igual que los garabatos, los cuales fueron elaborados en papel

de flores.

Los autorretratos se encuentran entremezclados con los textos oniricos, los cuales, por
una parte, producen la sensacion de que el limite entre lo “real” (el de los dibujos) se
difumina con la narrativa que se desprenden de los suefios. Mientras que, por la otra, la
escritura se encarga de revelar no solo las transformaciones, cambios y crecimiento
personal que he tenido en mi vida, sino también las circunstancias emocionales y
espirituales que han estado presentes desde el 2016. Entre ambas piezas se genera una
doble dinamica en la que la materialidad orgénica se conecta con un contenido que se

ocultay, a su vez, se devela.

Ahora bien, a pesar de que la cama no comparte la misma materialidad que el resto de la
obra, en ella se configura un espacio propio, intimo y cotidiano. En esta habitacién, al
conjugarse el texto, laimagen y el tejido, se genera un choque y un enriquecimiento entre
lo evidente y lo difuso (lo ilegible), entre el mundo onirico y el mundo de la vigilia. De

esta continua tension se crea una atmoésfera en la que predomina los sentimientos de



melancolia, nostalgia y afioranza. El cuarto se alza como una oda, una ola, a una eterna

ausencia.

I. ¢De quién es la ausencia?

Una herida, un trauma, una angustia, son imposibles de comunicar. Se puede rodear la
cosa, balbucear palabras, sabiendo que eso se escapa, que es otra cosa. Y sin embargo
creo que s6lo hay comunicacién en la herida.

Emmanuel Biset

En la desgarradora novela de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre, la autora escribe
sobre el suicidio de su hijo, en ella sumerge al lector en los antecedentes médicos de
Daniel, en sus crisis, en su deceso, en el choque inicial y en lo que queda tras de su partida.
Bonnett expresa la dificultad de (a)bordar y expresar (confesar) su tragedia familiar por

medio del lenguaje, tal y como lo demuestra el siguiente fragmento:

(...) y aunque sé que mi lengua jamas podra dar testimonio de lo que estd mas alla del
lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo
de su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino los
rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie.
(Bonnett, 2013, p.18)

Lo anterior recuerda o hace eco con la escritura de Elaine Scarry, quien, en Body in Pain,
The Making and Unmaking of the World (1985), expone que el dolor se resiste al lenguaje.
En él no solo hay una incapacidad lingiiistica para comunicarlo, sino que este se encarga
activamente de destruir el lenguaje (Scarry, 1985, p.4). Para Scarry es imposible
comunicar el dolor (ya que se arriba a lo inefable), pues la realidad en la que el cuerpo
herido esta inmerso no sale a la superficie del mundo, la informacion sensorial del afligido
no puede ser comprobada o compartida por los otros que lo rodean. Es imposible entender
lo que siente el adolorido, no existen una senda cuyas caracteristicas y condiciones
permitan la comunicacion entre el sujeto afectado con sus coetaneos [aquellos que lo
rodean, si es que lo rodean, si es que existe un “aquellos”]. El dolor, entonces, regresa al
cuerpo a un estado prelingiiistico, en el que el malestar es expresado por medio del llanto,
quejidos o muecas. Aunque, bajo esta linea de pensamiento, es necesario cuestionarse
(preguntarse) si el dolor es un fendémeno que hace parte de la existencia (humana) en si

misma, entonces, ;como este no puede ser comunicado, narrado, expresado hacia el otro?



A pesar de que existe una carencia o incapacidad para expresar, comunicar o trasmitir lo
que esta mas alla de la lengua, creo que la escritura al recurrir a la metafora, al lenguaje
simbdlico, al recuerdo, tiene el poder no solo para afianzar la memoria del que ya no esta,
sino que también es capaz de generar procesos de sanacion. En palabras de Bonnett, “el
lenguaje nos remite a una realidad que la mente no puede comprender” (Bonnett, 2013,
p.-18). Piedad Bonnett no emplea unicamente el lenguaje directo que remite a la realidad
de los hechos, al suicidio de Daniel, sino que, por medio de la metafora, bordea el abismo
de su muerte y crea una red de sentidos literarios que le brindan profundidad emocional
al relato. A través de las multiples imagenes (imagos, tropos) y la introduccioén de la voz
de otros autores, Bonnett crea un puente el cual conecta la incapacidad del lenguaje para
manifestar la totalidad de la situacion, con la marafia de sentimientos que surgen tras el

fatidico suceso.

Si bien, y de acuerdo con Scarry, es imposible que los otros puedan asumir en su
complejidad y totalidad el dolor que se inscribe en el cuerpo y alma de los dolientes,
Bonnett nos demuestra que —a pesar de que el lenguaje (especificamente la lengua, el
habla) no pueda dar un testimonio absoluto frente a su tragedia, dado que existen
carencias lingiiisticas (emocionales) ante el horror y la paralisis que produce la muerte—,
la escritura [de(l)] duelo, la fuerza poética de la palabra es capaz de bordear (bordar,
abordar) el precipicio que deja la partida del ser querido. El juego entre el lenguaje
simbodlico, la metafora, las imagenes poéticas son capaces de cerrar la brecha entre la

inexpresable vivencia de los deudos y los otros.

II. Reconstrucciéon de un nuevo mundo

Aproximase a €l el arte, como un mago que salva y cura: inicamente €l es capaz de
retroceder esos pensamientos de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir.

Friedrich Nietzsche

En el Nacimiento de la tragedia, Nietzsche hace una breve caracterizacion de la filosofia
silénica, en ella se expone que la existencia humana es fragil, efimera y contingente, cuya
voluntad estd constantemente sobrepasada por el destino. Para los silenos, la vida

consistia en perpetuo sufrimiento y agonia. Sin embargo, para Nietzsche —aunque la



voluntad humana se vea quebrantada, resquebrajada o anulada por la crudeza del
destino—, el ser humano no puede flaquear, ni caer en un estado letargico en el que se
asuma que la vida no tiene sentido. Sino que, por medio del arte, el ser humano puede
encontrar un consuelo que lo ayude a sobrellevar los golpes y aceptar de la existencia. En
el arte se puede afirmar y abrazar la vida, pues este es un instrumento capaz de aliviar al
ser humano, de convertir el proceso del duelo en un fendmeno transitable, el cual tiene la

fuerza para transformar el nexo emocional entre los deudos y el fallecido.

Este aspecto se puede apreciar en la obra de Joan Didion, E/ afio del pensamiento magico,
pues sus anotaciones francas, honestas, adoloridas y, a su vez, precisas, contundentes y
exactas son capaces de movilizarse a través de la pérdida, de lo ausente, de lo que jamas
regresara para enfrentarse a una cotidianidad tocada por la continua ausencia de su esposo
John Wayne. En los nuevos momentos, experiencias y acontecimientos se genera una
dualidad temporal, la que recuerda las anécdotas compartidas con el ser amado y la que

se configura a partir del vacio que deja. En las tltimas paginas de su libro, recuerda:

Hoy es 31 de diciembre de 2004, un dia y un afio mas tarde. El 24 de diciembre,
Nochebuena, me vino gente a cenar a casa, igual que nos habia venido a John y a mi la
Nochebuena del afio anterior. Me dije a mi misma que lo estaba haciendo por Quintana,
pero también lo estaba haciendo por mi misma. (Didion, 2015, p.186)

Tanto en la obra de Didion como en la de Bonnett se retinen diferentes acontecimientos y
memorias, las cuales se vinculan con sus vivencias actuales. Tras la pérdida, el presente
se transfigura, se transforma y, en ¢l, emerge una dualidad temporal, en el que la presencia
del ausente se asoma en la fugacidad del instante. En mi obra, especialmente en el diario
de sueios, se ve reflejada esta dualidad temporal, en el que la presencia del difunto
(co)habita con mi realidad actual. Y, a pesar que el escenario donde se retinen es un
espacio imaginario, ficcional y surreal, por medio de lo onirico surge una via de expresion

emocional. Esto puede verse reflejado en los siguientes dos fragmentos:

Bogota, 14 de octubre de 2023

Sofié¢ con mi mama. Ella me invitaba de viaje a un sitio de tierra caliente, nos hospedabamos
en una casa grande, la cual estaba muy cerca del mar. Estaba muy feliz de verla y la
abrazaba. Me preguntaba como habia hecho para revivir y si todavia tendria cancer. Ella
me contaba que iba a viajar sola por un par de dias y después se pondria en contacto con
Paloma, pues queria darle la sorpresa.



Bogota, 15 de enero de 2024

Sofé que estaba de viaje con mi mama y Paloma. Estdbamos en una casa oscura, yo me
sentia triste y sola. Me acostaba en una cama que daba a una ventana. Me adormilaba. De
pronto, escuchaba fuegos pirotécnicos y varios gritos de alegria, me daba cuenta que era
Afio Nuevo. Me preguntaba por qué no habia llamado a mi papa antes y por qué no estaba
con ¢l. Tampoco sabia si €l era consciente de que estaba con mi mama.

Estos suefios no solo dejan en evidencia los acontecimientos que me han trastocado
emocionalmente, sino que, ademas, se liberan aquellas emociones que no tienen un
espacio propio en el dia a dia. En mi escritura se crea un refugio, una guarida, una morada
capaz de conectar e hilar multiples tiempos y espacios, los cuales permiten que mis vacios

y carencias puedan obtener un lugar donde pueden empezar a sanar.

III. Herencias

A lo largo del texto se le ha otorgado peso y relevancia a la ausencia que deja el ser
querido y también a la capacidad de la escritura para mediar con los sentimientos que
surgen tras la pérdida. Sin embargo, en mi pieza la escritura no se reduce exclusivamente
a la recopilacion de suenos, sino que también se observa dentro del tapiz de lana. De

acuerdo con Marta Lopez Castafio, el tejido se configura de la siguiente manera:

La comparacion entre el tejido y la escritura es un asunto dado en los andlisis. Escritura
viene de la palabra griega "graphein" o de la latina "scribere", que corresponde mas bien, a
la idea de grabar o tallar, el buril sobre la piedra, sobre el metal o la arcilla, era ya un trabajo
dispendioso y requeria la destreza, la tarea de llenar uno a uno el espacio en blanco, la
accion de tapar, de recubrir, es un proceder paciente ante el vacio. Con estas caracteristicas,
s6lo puede haber una comparacion o un simil con el tejido. (Lopez, 1994, p.98)

La accidn paciente y consciente al vacio de la que escribe Lopez, me fue ensefiada por mi
mamad, por una tia abuela politica y mi abuela paterna. Cada una de ellas lo hizo a su
manera, en su propio espacio, en momentos muy distintos y con diferentes técnicas.
Gracias a ellas pude adentrarme en las logicas y procedimientos propios del ganchillo y
las dos agujas. Si bien en mi tejido no se pueden apreciar los delicados puntos que ellas
usaban para hacer sacos, bufandas o carpetas, este es un “lazo que encontramos en medio
del abismo y que ata o retiene la caida, es diriase un simbolo de continuidad” (Lopez,
1994 p.98). En la lana que devora la pared se encuentra el conocimiento de mis
antecesoras, pero también, reside un vinculo que conecta los sucesos del pasado con mi

cotidianidad, con los nudos emocionales y el laberinto de caminos que se forman en estos.



Entre la marafia o la telarana emerge un juego de repeticiones, de pequefios mundos que
estan interconectados entre si. Entonces, el ejercicio textil de hilar, conectar, encadenar y
concatenar se convierte en una herramienta capaz iluminar y reflexionar sobre el propio
ser. Seglin Camila Giraldo Mejia, en Textiles Filosoficos (2019), la meditacion hace que
el filosofo que teje sea capaz de “desentrafiar lo mas profundo del ser” (Giraldo, 2019,
p.12), ya que “lo mas verdadero es lo que no estd presente, la otra cara de las cosas, lo

ausente, lo inclasificable y lo reprimido” (Innerarity, 2004, p.34).

En el tapiz pude encontrar una segunda piel, otra forma de escritura, la cual pone en
evidencia el didlogo de las multiples voces generacionales y, a partir de este, se configura
un espacio en el que, por medio de la herencia, se trata de verbalizar aquello que se

encuentra sepultado por el silencio.

IV. Reflexiones finales

La melancolia de (no) querer mirarte nace desde mi propia necesidad, desde mi dificultad
para expresar los sentimientos causados por el duelo. Y a través de la materialidad de la
lana, el fique y el papel de flores, he tratado de reflexionar en torno a los vestigios que
han quedado tras la partida de mi madre y de las transformaciones que he tenido como

ser humano a lo largo de estos siete afios.

Durante estos ultimos meses me he cuestionado como deberia bordar este topico sin caer
en un sefialamiento evidente, en el que se afirme tajantemente “esa es mi madre muerta”,
“este es mi dolor”. La solucién a la que llegué intuitivamente fue a la construccion de
una habitacion, de un refugio en donde puedan cohabitar, coexistir y convivir diferentes
elementos, artilugios que hagan las veces de puentes, rutas y caminos capaces de bordear
el gran abismo de la muerte. En esta pequefia travesia por comprender este fendmeno
universal pude crear una apertura hacia la aceptacion de que la vida esta fragmentada,

atravesada y perforada por la partida y la perpetua ausencia de mis seres queridos.
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