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No deseaban nada, nada había que yo pudiera darles  

 salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo»  

Derek Walcott 

 

 

Un tejido de lana virgen y fique se expande por la pared y termina envolviéndose, 

cubriéndose, entremezclándose con mi cama. De entre el tejido enmarañado, se asoman 

garabatos hechos en papel de fibras de flores, algunos parecen enmarcados por las 

lazadas, otros se pierden en ellas. Alrededor de este se observan una serie de autorretratos 

dibujados con pasteles secos sobre papel fique y una recopilación de sueños que he tenido 

en los últimos siete años, al igual que los garabatos, los cuales fueron elaborados en papel 

de flores. 

 

 Los autorretratos se encuentran entremezclados con los textos oníricos, los cuales, por 

una parte, producen la sensación de que el límite entre lo “real” (el de los dibujos) se 

difumina con la narrativa que se desprenden de los sueños. Mientras que, por la otra, la 

escritura se encarga de revelar no solo las transformaciones, cambios y crecimiento 

personal que he tenido en mi vida, sino también las circunstancias emocionales y 

espirituales que han estado presentes desde el 2016. Entre ambas piezas se genera una 

doble dinámica en la que la materialidad orgánica se conecta con un contenido que se 

oculta y, a su vez, se devela.   

 

Ahora bien, a pesar de que la cama no comparte la misma materialidad que el resto de la 

obra, en ella se configura un espacio propio, íntimo y cotidiano. En esta habitación, al 

conjugarse el texto, la imagen y el tejido, se genera un choque y un enriquecimiento entre 

lo evidente y lo difuso (lo ilegible), entre el mundo onírico y el mundo de la vigilia. De 

esta continua tensión se crea una atmósfera en la que predomina los sentimientos de 



melancolía, nostalgia y añoranza. El cuarto se alza como una oda, una ola, a una eterna 

ausencia. 

 

I. ¿De quién es la ausencia? 

 

Una herida, un trauma, una angustia, son imposibles de comunicar. Se puede rodear la 

cosa, balbucear palabras, sabiendo que eso se escapa, que es otra cosa. Y sin embargo 

creo que sólo hay comunicación en la herida. 

Emmanuel Biset 

 

 

En la desgarradora novela de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre, la autora escribe 

sobre el suicidio de su hijo, en ella sumerge al lector en los antecedentes médicos de 

Daniel, en sus crisis, en su deceso, en el choque inicial y en lo que queda tras de su partida. 

Bonnett expresa la dificultad de (a)bordar y expresar (confesar) su tragedia familiar por 

medio del lenguaje, tal y como lo demuestra el siguiente fragmento:  

 

(...) y aunque sé que mi lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más allá del 
lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo 
de su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino los 
rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. 
(Bonnett, 2013, p.18) 

 

Lo anterior recuerda o hace eco con la escritura de Elaine Scarry, quien, en Body in Pain, 

The Making and Unmaking of the World (1985), expone que el dolor se resiste al lenguaje. 

En él no solo hay una incapacidad lingüística para comunicarlo, sino que este se encarga 

activamente de destruir el lenguaje (Scarry, 1985, p.4). Para Scarry es imposible 

comunicar el dolor (ya que se arriba a lo inefable), pues la realidad en la que el cuerpo 

herido está inmerso no sale a la superficie del mundo, la información sensorial del afligido 

no puede ser comprobada o compartida por los otros que lo rodean. Es imposible entender 

lo que siente el adolorido, no existen una senda cuyas características y condiciones 

permitan la comunicación entre el sujeto afectado con sus coetáneos [aquellos que lo 

rodean, si es que lo rodean, si es que existe un “aquellos”]. El dolor, entonces, regresa al 

cuerpo a un estado prelingüístico, en el que el malestar es expresado por medio del llanto, 

quejidos o muecas. Aunque, bajo esta línea de pensamiento, es necesario cuestionarse 

(preguntarse) si el dolor es un fenómeno que hace parte de la existencia (humana) en sí 

misma, entonces, ¿cómo este no puede ser comunicado, narrado, expresado hacia el otro?  



A pesar de que existe una carencia o incapacidad para expresar, comunicar o trasmitir lo 

que está más allá de la lengua, creo que la escritura al recurrir a la metáfora, al lenguaje 

simbólico, al recuerdo, tiene el poder no solo para afianzar la memoria del que ya no está, 

sino que también es capaz de generar procesos de sanación. En palabras de Bonnett, “el 

lenguaje nos remite a una realidad que la mente no puede comprender” (Bonnett, 2013, 

p.18). Piedad Bonnett no emplea únicamente el lenguaje directo que remite a la realidad 

de los hechos, al suicidio de Daniel, sino que, por medio de la metáfora, bordea el abismo 

de su muerte y crea una red de sentidos literarios que le brindan profundidad emocional 

al relato. A través de las múltiples imágenes (imagos, tropos) y la introducción de la voz 

de otros autores, Bonnett crea un puente el cual conecta la incapacidad del lenguaje para 

manifestar la totalidad de la situación, con la maraña de sentimientos que surgen tras el 

fatídico suceso. 

 

Si bien, y de acuerdo con Scarry, es imposible que los otros puedan asumir en su 

complejidad y totalidad el dolor que se inscribe en el cuerpo y alma de los dolientes, 

Bonnett nos demuestra que –a pesar de que el lenguaje (específicamente la lengua, el 

habla) no pueda dar un testimonio absoluto frente a su tragedia, dado que existen 

carencias lingüísticas (emocionales) ante el horror y la parálisis que produce la muerte–, 

la escritura [de(l)] duelo, la fuerza poética de la palabra es capaz de bordear (bordar, 

abordar) el precipicio que deja la partida del ser querido. El juego entre el lenguaje 

simbólico, la metáfora, las imágenes poéticas son capaces de cerrar la brecha entre la 

inexpresable vivencia de los deudos y los otros.   

 

II. Reconstrucción de un nuevo mundo 

 

Aproxímase a él el arte, como un mago que salva y cura: únicamente él es capaz de 

retroceder esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 

convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir.  

Friedrich Nietzsche 

 
 

En el Nacimiento de la tragedia, Nietzsche hace una breve caracterización de la filosofía 

silénica, en ella se expone que la existencia humana es frágil, efímera y contingente, cuya 

voluntad está constantemente sobrepasada por el destino. Para los silenos, la vida 

consistía en perpetuo sufrimiento y agonía. Sin embargo, para Nietzsche —aunque la 



voluntad humana se vea quebrantada, resquebrajada o anulada por la crudeza del 

destino—, el ser humano no puede flaquear, ni caer en un estado letárgico en el que se 

asuma que la vida no tiene sentido. Sino que, por medio del arte, el ser humano puede 

encontrar un consuelo que lo ayude a sobrellevar los golpes y aceptar de la existencia. En 

el arte se puede afirmar y abrazar la vida, pues este es un instrumento capaz de aliviar al 

ser humano, de convertir el proceso del duelo en un fenómeno transitable, el cual tiene la 

fuerza para transformar el nexo emocional entre los deudos y el fallecido. 

 

Este aspecto se puede apreciar en la obra de Joan Didion, El año del pensamiento mágico, 

pues sus anotaciones francas, honestas, adoloridas y, a su vez, precisas, contundentes y 

exactas son capaces de movilizarse a través de la pérdida, de lo ausente, de lo que jamás 

regresará para enfrentarse a una cotidianidad tocada por la continua ausencia de su esposo 

John Wayne. En los nuevos momentos, experiencias y acontecimientos se genera una 

dualidad temporal, la que recuerda las anécdotas compartidas con el ser amado y la que 

se configura a partir del vacío que deja. En las últimas páginas de su libro, recuerda:  

 

Hoy es 31 de diciembre de 2004, un día y un año más tarde. El 24 de diciembre, 
Nochebuena, me vino gente a cenar a casa, igual que nos había venido a John y a mí la 
Nochebuena del año anterior. Me dije a mí misma que lo estaba haciendo por Quintana, 
pero también lo estaba haciendo por mí misma. (Didion, 2015, p.186) 

 

Tanto en la obra de Didion como en la de Bonnett se reúnen diferentes acontecimientos y 

memorias, las cuales se vinculan con sus vivencias actuales. Tras la pérdida, el presente 

se transfigura, se transforma y, en él, emerge una dualidad temporal, en el que la presencia 

del ausente se asoma en la fugacidad del instante. En mi obra, especialmente en el diario 

de sueños, se ve reflejada esta dualidad temporal, en el que la presencia del difunto 

(co)habita con mi realidad actual. Y, a pesar que el escenario donde se reúnen es un 

espacio imaginario, ficcional y surreal, por medio de lo onírico surge una vía de expresión 

emocional. Esto puede verse reflejado en los siguientes dos fragmentos:  

 

Bogotá, 14 de octubre de 2023 

 
Soñé con mi mamá. Ella me invitaba de viaje a un sitio de tierra caliente, nos hospedábamos 

en una casa grande, la cual estaba muy cerca del mar. Estaba muy feliz de verla y la 
abrazaba. Me preguntaba cómo había hecho para revivir y si todavía tendría cáncer. Ella 
me contaba que iba a viajar sola por un par de días y después se pondría en contacto con 
Paloma, pues quería darle la sorpresa. 

 



Bogotá, 15 de enero de 2024 

 
Soñé que estaba de viaje con mi mamá y Paloma. Estábamos en una casa oscura, yo me 
sentía triste y sola. Me acostaba en una cama que daba a una ventana. Me adormilaba. De 
pronto, escuchaba fuegos pirotécnicos y varios gritos de alegría, me daba cuenta que era 
Año Nuevo. Me preguntaba por qué no había llamado a mi papá antes y por qué no estaba 

con él. Tampoco sabía si él era consciente de que estaba con mi mamá.   

 

Estos sueños no solo dejan en evidencia los acontecimientos que me han trastocado 

emocionalmente, sino que, además, se liberan aquellas emociones que no tienen un 

espacio propio en el día a día. En mi escritura se crea un refugio, una guarida, una morada 

capaz de conectar e hilar múltiples tiempos y espacios, los cuales permiten que mis vacíos 

y carencias puedan obtener un lugar donde pueden empezar a sanar.  

 

III. Herencias 

 

A lo largo del texto se le ha otorgado peso y relevancia a la ausencia que deja el ser 

querido y también a la capacidad de la escritura para mediar con los sentimientos que 

surgen tras la pérdida. Sin embargo, en mi pieza la escritura no se reduce exclusivamente 

a la recopilación de sueños, sino que también se observa dentro del tapiz de lana. De 

acuerdo con Marta López Castaño, el tejido se configura de la siguiente manera:  

 

La comparación entre el tejido y la escritura es un asunto dado en los análisis. Escritura 
viene de la palabra griega "graphein" o de la latina "scribere", que corresponde más bien, a 
la idea de grabar o tallar, el buril sobre la piedra, sobre el metal o la arcilla, era ya un trabajo 
dispendioso y requería la destreza, la tarea de llenar uno a uno el espacio en blanco, la 

acción de tapar, de recubrir, es un proceder paciente ante el vacío. Con estas características, 
sólo puede haber una comparación o un símil con el tejido. (López, 1994, p.98)   

 

La acción paciente y consciente al vacío de la que escribe López, me fue enseñada por mi 

mamá, por una tía abuela política y mi abuela paterna. Cada una de ellas lo hizo a su 

manera, en su propio espacio, en momentos muy distintos y con diferentes técnicas. 

Gracias a ellas pude adentrarme en las lógicas y procedimientos propios del ganchillo y 

las dos agujas. Si bien en mi tejido no se pueden apreciar los delicados puntos que ellas 

usaban para hacer sacos, bufandas o carpetas, este es un “lazo que encontramos en medio 

del abismo y que ata o retiene la caída, es diríase un símbolo de continuidad” (López, 

1994 p.98). En la lana que devora la pared se encuentra el conocimiento de mis 

antecesoras, pero también, reside un vínculo que conecta los sucesos del pasado con mi 

cotidianidad, con los nudos emocionales y el laberinto de caminos que se forman en estos.  



Entre la maraña o la telaraña emerge un juego de repeticiones, de pequeños mundos que 

están interconectados entre sí. Entonces, el ejercicio textil de hilar, conectar, encadenar y 

concatenar se convierte en una herramienta capaz iluminar y reflexionar sobre el propio 

ser. Según Camila Giraldo Mejía, en Textiles Filosóficos (2019), la meditación hace que 

el filósofo que teje sea capaz de “desentrañar lo más profundo del ser” (Giraldo, 2019, 

p.12), ya que “lo más verdadero es lo que no está presente, la otra cara de las cosas, lo 

ausente, lo inclasificable y lo reprimido” (Innerarity, 2004, p.34).  

 

En el tapiz pude encontrar una segunda piel, otra forma de escritura, la cual pone en 

evidencia el diálogo de las múltiples voces generacionales y, a partir de este, se configura 

un espacio en el que, por medio de la herencia, se trata de verbalizar aquello que se 

encuentra sepultado por el silencio.  

 

IV. Reflexiones finales 

 

La melancolía de (no) querer mirarte nace desde mi propia necesidad, desde mi dificultad 

para expresar los sentimientos causados por el duelo. Y a través de la materialidad de la 

lana, el fique y el papel de flores, he tratado de reflexionar en torno a los vestigios que 

han quedado tras la partida de mi madre y de las transformaciones que he tenido como 

ser humano a lo largo de estos siete años.  

 

Durante estos últimos meses me he cuestionado cómo debería bordar este tópico sin caer 

en un señalamiento evidente, en el que se afirme tajantemente “esa es mi madre muerta”, 

“este es mi dolor”.  La solución a la que llegué intuitivamente fue a la construcción de 

una habitación, de un refugio en donde puedan cohabitar, coexistir y convivir diferentes 

elementos, artilugios que hagan las veces de puentes, rutas y caminos capaces de bordear 

el gran abismo de la muerte. En esta pequeña travesía por comprender este fenómeno 

universal pude crear una apertura hacia la aceptación de que la vida está fragmentada, 

atravesada y perforada por la partida y la perpetua ausencia de mis seres queridos. 
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