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Siete años de ausencia 
 

 
 
Un tejido de lana virgen se expande por la pared y termina envolviendo parte de mi cama. 
Entre la lana virgen y las variaciones en fique, se asoman garabatos hechos en papel de 
fibras de flores. Alrededor del tejido se observan una serie de autorretratos elaborados en 
pasteles secos sobre papel fique y, del cielo cuelgan una recopilación de sueños que he 
tenido en los últimos siete años, estos también están elaborados en papel de flores. 
Aunque las cuatro piezas pueden parecer disímiles entre sí, al ser analizadas a partir de 
su materialidad, estos se comportan como una unidad, se complementan y enriquecen. 
Por ejemplo, a pesar de la variedad textil  
 
en el cual presentan distintas perspectivas emocionales de mi proceso de duelo, tales 
como el dolor, el miedo, el sentimiento de pérdida (del sentido, de la identidad), pero 
también de emociones tales como la tranquilidad, la aceptación y el olvido.   
  

I.Antes de su partida  
  

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del 
mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, 

igual que le suceden a cualquier otro.  
Paul Auster  

   
A mi madre le diagnosticaron cáncer cuando yo tenía ocho años. Para aquel entonces no 
era muy consciente de lo significaba la enfermedad, ni la muerte. Pero, con el paso del 



tiempo y, con la llegada de una nueva cotidianidad, comprendí que el tiempo que le 
quedaba a mi madre era cada vez más corto. Sin embargo, era incapaz de interiorizar o 
aceptar esta verdad. Era absurdo que mi mamá, una mujer tan activa –cuya vitalidad se 
veía reflejada en su asombrosa fortaleza física y mental–, se viese reducida por la 
enfermedad y su tratamiento. Durante esos primeros años, en mi interior se fueron 
acumulando el miedo, la tristeza y la ira. Una parte de mi se negaba a aceptar que mi 
madre, de entre todas las personas, hubiera desarrollado esa enfermedad. Me preguntaba 
por qué de todo mi entorno escolar era la única que tenía que lidiar con ese constante 
temor. Con el paso de los años, me fui enterando que los padres de varios de mis 
compañeros también padecían enfermedades crónicas y, en varias ocasiones, me 
preguntaba cómo estos niños podían vivir su cotidianidad con tanta alegría cuando yo me 
asfixiaba en un silencioso miedo.   
 
Un año después del diagnóstico de mi mamá, mis padres se separaron. Al principio me 
hacía feliz la idea de tener dos hogares y recibir doble regalo en mi cumpleaños y en 
navidad. En las múltiples conversaciones que mis familiares me dieron, todos me 
aseguraban que, aunque podía llegar a ser doloroso dejar de vivir con ambos progenitores, 
las cosas iban a mejorar. A mí nunca me dolió que se separaran, pero me lastimaban las 
condiciones de divorcio que mi mamá había impuesto, ya que solo podía ver a mi papá 
cada quince días durante el fin de semana. Mi yo de nueve años deseaba compartir tiempo 
con ambos, poder estar con ellos de manera igualitaria, pero mi mamá siempre se negó a 
aceptar mis peticiones.  
 
Entonces, (re)conocí otra faceta de ella. En interior su alzaban las llamas de un profundo 
odio hacia mi papá, las cuales también me quemaban a mí. Impulsada por sus emociones 
reactivas, mi mamá se encargó de crear una campaña de difamación tan fuerte en contra 
de mi padre, que no solo provocó que él perdiese a la mayoría de sus amistades, sino que 
también fuese despedido súbitamente de varios de sus empleos.   
 
Empecé a odiar salir a caminar con mi mamá, puesto que cuando nos encontrábamos con 
algún conocido de la familia, ella no perdía la oportunidad de distorsionar la imagen de 
mi papá. Si bien no voy a reproducir el discurso de odio que ella divulgaba, las pocas 
veces que yo intentaba desmentirla ella me acusaba de mentirosa y en casa me golpeaba 
por haberla hecho quedar mal. Creo que mi resistencia a creer en el falaz discurso de mi 
mamá hizo que nuestra relación se resquebrajara en poco tiempo, dejé de hablar con ella 
y cuando lo hacía era de forma monosilábica, robótica. Bajo estas circunstancias, construí 
una faceta inexpresiva y distante emocionalmente. Ahora sé que esto a ella le debió haber 
dolido bastante, pero su forma de mostrarme su dolor, descontento y miedo era 
hiriéndome. Hasta pocos meses antes de su partida ella me repetía que, en comparación 
de mi hermana, yo era incapaz de hacer las cosas bien, que nunca había sido un apoyo 
para ella sino una carga. Pero, frente a sus mordaces palabras sus acciones la contradecían, 
ella siempre se preocupó por expandir mis horizontes y cultivarme desde distintos 
ámbitos. Los recuerdos y las experiencias que tuve en las clases particulares de pintura, 
de música, los viajes, el que me hiciera partícipe de su proceso de sanación o que me 
asegurara después de su partida, es algo que aprecio y valoro inmensamente.  
 
Amo profundamente a mi madre, amo las oportunidades y experiencias que ella me 
brindó, amo que incluso después de muerta ella esté velando por mí, pero también cargo 
con las heridas que ella me produjo.   
 

II.Quiebre: 24 de noviembre  



 
Ayer le diagnosticaron cáncer a mi tía Luz Marina, el panorama no es muy alentador. 
Después de siete años vuelvo a tener el mismo sentimiento de miedo. Me pregunto cuánto 
tiempo mi tía podrá convivir con su enfermedad. Siento dolor por mi tía, el sufrimiento 
que implica la enfermedad y las terapias son una carga muy pesada. Intento frenar mis 
pensamientos una y otra vez, no quiero pensar, no quiero imaginarme un mundo sin mi 
tía. Mi papá es el más afectado por la noticia, me duele verlo tan frágil y asustado.  
 
Inevitablemente, se vienen imágenes del proceso de mi mamá, de sus dolores, de su 
debilidad, de su quietud en los últimos días, de los quejidos y de la impotencia. Los 
últimos recuerdos que tengo de ella se reducen a un llanto mudo, su vida se escapaba 
frente a mis ojos y el temor me paralizaba.  La salud de mi mamá se fue en picado pocos 
días después de mi cumpleaños. Le costaba levantarse de la cama y el dolor la consumía, 
en la noche mi hermana llamó a una ambulancia. No fui capaz de despedirme de ella, ni 
de visitarla en el hospital. Todavía me arrepiento de no haber tenido el valor para 
hacerlo.   
 
Era una tarde calurosa de jueves y acababa de regresar del colegio. Paloma me esperaba 
en la sala, me dijo que iba a llevarle ropa de cambio a la mamá, me preguntó si deseaba 
acompañarla. No quise ir, al día siguiente tenía un examen de matemáticas, me convencí 
de que lo mejor era visitarla cuando no estuviera agobiada por las ecuaciones de segundo 
grado. Antes de irse mi hermana me dijo que independientemente de lo que pasara no me 
arrepintiera.   
 
En las tres horas que estuve sola, al retorno de Paloma, recuerdo llorar mientras 
estudiaba.   
  
 


