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Siete anos de ausencia

Un tejido de lana virgen se expande por la pared y termina envolviendo parte de mi cama.
Entre la lana virgen y las variaciones en fique, se asoman garabatos hechos en papel de
fibras de flores. Alrededor del tejido se observan una serie de autorretratos elaborados en
pasteles secos sobre papel fique y, del cielo cuelgan una recopilacion de suefios que he
tenido en los ultimos siete afios, estos también estan elaborados en papel de flores.
Aunque las cuatro piezas pueden parecer disimiles entre si, al ser analizadas a partir de
su materialidad, estos se comportan como una unidad, se complementan y enriquecen.
Por ejemplo, a pesar de la variedad textil

en el cual presentan distintas perspectivas emocionales de mi proceso de duelo, tales
como el dolor, el miedo, el sentimiento de pérdida (del sentido, de la identidad), pero
también de emociones tales como la tranquilidad, la aceptacion y el olvido.

[.Antes de su partida

Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la unica persona del
mundo a quien jamas ocurriran esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas,
igual que le suceden a cualquier otro.

Paul Auster

A mi madre le diagnosticaron cancer cuando yo tenia ocho afios. Para aquel entonces no
era muy consciente de lo significaba la enfermedad, ni la muerte. Pero, con el paso del



tiempo y, con la llegada de una nueva cotidianidad, comprendi que el tiempo que le
quedaba a mi madre era cada vez mas corto. Sin embargo, era incapaz de interiorizar o
aceptar esta verdad. Era absurdo que mi mama4, una mujer tan activa —cuya vitalidad se
veia reflejada en su asombrosa fortaleza fisica y mental—, se viese reducida por la
enfermedad y su tratamiento. Durante esos primeros afios, en mi interior se fueron
acumulando el miedo, la tristeza y la ira. Una parte de mi se negaba a aceptar que mi
madre, de entre todas las personas, hubiera desarrollado esa enfermedad. Me preguntaba
por qué de todo mi entorno escolar era la inica que tenia que lidiar con ese constante
temor. Con el paso de los afnos, me fui enterando que los padres de varios de mis
compaieros también padecian enfermedades crénicas y, en varias ocasiones, me
preguntaba como estos nifios podian vivir su cotidianidad con tanta alegria cuando yo me
asfixiaba en un silencioso miedo.

Un afio después del diagndstico de mi mama, mis padres se separaron. Al principio me
hacia feliz la idea de tener dos hogares y recibir doble regalo en mi cumpleafios y en
navidad. En las multiples conversaciones que mis familiares me dieron, todos me
aseguraban que, aunque podia llegar a ser doloroso dejar de vivir con ambos progenitores,
las cosas iban a mejorar. A mi nunca me doli6é que se separaran, pero me lastimaban las
condiciones de divorcio que mi mama habia impuesto, ya que solo podia ver a mi papa
cada quince dias durante el fin de semana. Mi yo de nueve anos deseaba compartir tiempo
con ambos, poder estar con ellos de manera igualitaria, pero mi mama siempre se nego a
aceptar mis peticiones.

Entonces, (re)conoci otra faceta de ella. En interior su alzaban las llamas de un profundo
odio hacia mi pap4, las cuales también me quemaban a mi. Impulsada por sus emociones
reactivas, mi mama se encargd de crear una campaia de difamacion tan fuerte en contra
de mi padre, que no solo provoco que ¢l perdiese a la mayoria de sus amistades, sino que
también fuese despedido suibitamente de varios de sus empleos.

Empecé¢ a odiar salir a caminar con mi mama, puesto que cuando nos encontrabamos con
algun conocido de la familia, ella no perdia la oportunidad de distorsionar la imagen de
mi papa. Si bien no voy a reproducir el discurso de odio que ella divulgaba, las pocas
veces que yo intentaba desmentirla ella me acusaba de mentirosa y en casa me golpeaba
por haberla hecho quedar mal. Creo que mi resistencia a creer en el falaz discurso de mi
mama hizo que nuestra relacion se resquebrajara en poco tiempo, dejé de hablar con ella
y cuando lo hacia era de forma monosildbica, robotica. Bajo estas circunstancias, construi
una faceta inexpresiva y distante emocionalmente. Ahora sé que esto a ella le debid haber
dolido bastante, pero su forma de mostrarme su dolor, descontento y miedo era
hiriéndome. Hasta pocos meses antes de su partida ella me repetia que, en comparacion
de mi hermana, yo era incapaz de hacer las cosas bien, que nunca habia sido un apoyo
para ella sino una carga. Pero, frente a sus mordaces palabras sus acciones la contradecian,
ella siempre se preocupd por expandir mis horizontes y cultivarme desde distintos
ambitos. Los recuerdos y las experiencias que tuve en las clases particulares de pintura,
de musica, los viajes, el que me hiciera participe de su proceso de sanacion o que me
asegurara después de su partida, es algo que aprecio y valoro inmensamente.

Amo profundamente a mi madre, amo las oportunidades y experiencias que ella me
brindd, amo que incluso después de muerta ella esté velando por mi, pero también cargo
con las heridas que ella me produjo.

II.Quiebre: 24 de noviembre



Ayer le diagnosticaron cancer a mi tia Luz Marina, el panorama no es muy alentador.
Después de siete anos vuelvo a tener el mismo sentimiento de miedo. Me pregunto cuanto
tiempo mi tia podra convivir con su enfermedad. Siento dolor por mi tia, el sufrimiento
que implica la enfermedad y las terapias son una carga muy pesada. Intento frenar mis
pensamientos una y otra vez, no quiero pensar, no quiero imaginarme un mundo sin mi
tia. Mi papa es el mas afectado por la noticia, me duele verlo tan fragil y asustado.

Inevitablemente, se vienen imagenes del proceso de mi mama, de sus dolores, de su
debilidad, de su quietud en los Ultimos dias, de los quejidos y de la impotencia. Los
ultimos recuerdos que tengo de ella se reducen a un llanto mudo, su vida se escapaba
frente a mis ojos y el temor me paralizaba. La salud de mi mama se fue en picado pocos
dias después de mi cumpleafios. Le costaba levantarse de la cama y el dolor la consumia,
en la noche mi hermana llam¢é a una ambulancia. No fui capaz de despedirme de ella, ni
de visitarla en el hospital. Todavia me arrepiento de no haber tenido el valor para
hacerlo.

Era una tarde calurosa de jueves y acababa de regresar del colegio. Paloma me esperaba
en la sala, me dijo que iba a llevarle ropa de cambio a la mama, me pregunto si deseaba
acompanarla. No quise ir, al dia siguiente tenia un examen de matematicas, me convenci
de que lo mejor era visitarla cuando no estuviera agobiada por las ecuaciones de segundo
grado. Antes de irse mi hermana me dijo que independientemente de lo que pasara no me
arrepintiera.

En las tres horas que estuve sola, al retorno de Paloma, recuerdo llorar mientras
estudiaba.



