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El Sueño, un Presagio 

  

Anoche tuve un sueño. Me iba a mudar a una casa grande, llena de objetos de cristal, 

transparente, rica, limpia, mía. Los dueños anteriores me contactaron y me dijeron que no 

lo hiciera, cosas oscuras habían pasado en ese espacio. Mi familia al enterarse me abandonó 

en el proceso, no estaban de acuerdo con que comprara el espacio y viviera rodeada de 



tanto mal. Empecé a tener visiones de cosas horribles, la cama llena de sangre, el sótano 

con las paredes cubiertas de moho e insectos, tormentas de arena cubriendo las ventanas y 

volviendo todo oscuro, la comida descompuesta, podrida en la cocina, moscas en todas 

partes. Sin embargo, yo quería la casa.  

  

Un día me dieron la llave para visitarla. Estaba segura de poder resignificar aquellos 

elementos y trabajarlos de alguna manera. Cuando estaba a punto de abrir la puerta se hizo 

de noche, giré la cabeza rápido, un ser cubierto en maleza me observaba. Lo supe sin que 

nadie lo dijera, Doña Muerte estaba a la espera.  

Abrí la puerta velozmente, pero ella se acercaba y apareció de repente a mi lado. La empujé 

fuerte, apenas se movió. Entré a la casa y empecé a agarrar objetos para hacer de la puerta 

más pesada y que no pudiera entrar, pero Doña Muerte con un movimiento de manos tiró 

todo por el suelo y se abrió paso. Tomé un pedazo de vidrio y me acerqué valiente a ella. Lo 

sacudí en el aire hasta que sentí que la atravesé, pero el ser en frente mío apenas sintió 

rasguñó y siguió avanzando hasta tirarme en el suelo.  

  

Tuve un momento de claridad en ese instante, justo antes de despedirme de mi alma. No es 

justo, dije, no importa que tanto haga, nunca voy a poder escapar de ti o vencerte, eres más 

poderosa que yo. La muerte intentó hablar, pero yo la interrumpí y continué, ¿Cuál es el 

chiste de enfrentarme a ti si no hay posibilidad de ganar? La muerte se levantó y me invitó a 

una mesa, Escucha. Invocó a mi familia y las sentó a mi alrededor. Una a una empezaron a 

contar su historia, mis hermanas, sus padres, mis abuelos y los suyos. Su linaje cargaba 

fuerza, magia, rito, poción y libertad. Vi a mis ancestras a mis espaldas y entendí que no 

cargaba sólo conmigo, sino también ellas me llevaban y pisaban el mismo camino. Yo era 

parte de algo mayor.  

  

Doña Muerte me miró, sus ojos antes oscuros y llenos de vacío, eran ahora amarillos, 

brillantes y profundos. Entendí sin necesidad de palabras, no hay lucha, y si hay, no es con 

ella. Doña Muerte me acompaña, me guía y me reza. Aquí soy eterna.  

  

Cuando me levanté mi casa estaba llena de moscas. Llenaban el espacio en un baile 

frenético, formando espirales y haciendo vibrar el aire. Me senté a rezar rápidamente.  

  

El sueño, un presagio. La muerte, Doña Muerte, está cerca.  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

  

ELIGE TU MUERTE  

La hora de nuestra muerte 

  

La muerte nos hace humanos, frágiles, vulnerables. La muerte nos desnuda, nos mueve, nos 

revive momentáneamente. La muerte nos enfrenta a todo lo importante, a todo lo que tememos 



y debemos aferrar o soltar. Para encontrar la verdad, la magia, el potencial absoluto, el 

propósito, hay que llamarla y enfrentarla directamente. Se dice que lo único que no controlamos 

es el final, aquel que llega sin aviso e inexplicablemente. Sin embargo, ese día que me recosté, 

me encontré tumbada en un hueco y me vi cubierta de tierra, entendí que había elegido mi 

muerte.   

   

Un llamado inescapable me jaló a ese instante, uno en el que creo que todavía vivo y muero.   

   

Abrazada por barro, bajo el sol candente, cerré los ojos y abrí la boca. Tragué cada grano de 

arena. En mis oídos recibí el sonido del baile marrón y me dejé pisar fuerte por la gravedad.    

   

Allí descansé con la paz que sólo puede dar el final. Existo aquí nada más, con la tierra que me 

duerme hoy, la misma que me parió y me vio crecer.  Respiré sus gusanos, hormigas y 

escarabajos. Los dejé caminar sobre mi piel y convertir mis vellos en raíces, alimentarse de mi 

carne, beber mi saliva y orín.   

Entendí mi cuerpo y su razón de ser. Entendí su expansión a través del aire, su elasticidad 

limitada, sus texturas suaves, rugosas; sus partes duras, secas, grasosas, mojadas, vacías, 

afiladas, apretadas, abiertas, cerradas, frágiles, complejas, fuertes, deformes, escondidas, 

desnudas, calientes, frías, contenidas, libres, fugaces.   

  

Nada de esto es mío. Nada de esto es mío y, sin embargo, soy tan de ello. Abrí los ojos. Todos 

mis orificios estaban llenos de tierra. Con ella entraban los gusanos, hormigas y escarabajos; 

mientras me quitaban la tela que me cubrió cada amanecer, yo lloraba. Me sentí deshacerme y 

lloré mi propia muerte. Las lágrimas, como ríos, viajaron lejos.   

  

Soy tan grande que estoy en todas partes, soy tan pequeña que quepo en todas ellas.   

   

El tiempo que gocé en esta tierra me dediqué a investigar, entender y confirmar una cosa nada 

más. La confirmación de ella fue lo que me mató porque una vez la comprendí como verdad 

absoluta, se volvió inescapable. Esto fue lo que me mató. Así fue como morí:  

  

Partamos de una noción: la palabra crea la realidad. Sin palabra que lo nombre, no existe, por 

eso el sonido que nos identifica es importante, por eso crear un sonido para identificar lo que 

existe, no sólo es necesario, sino fundamental para mantener una clase de orden.   

El cerebro está diseñado para reconocer patrones, el primero que aprendemos es constante e 

inalterable. Primero sale el sol, es de día, luego se esconde y sale la luna, es de noche. 

Observamos alrededor, hay temporada de sequía y de lluvia. Hay macho y hay hembra. Hay 

tierra y agua. Hay depredador y víctima, grande y pequeño, saludable y enfermo, rápido y lento, 



invasor e invadido. Así los humanos se dieron cuenta de que para cada cosa existía su antítesis 

y a la hora de crear su realidad, siguieron el orden establecido por la naturaleza. Para el miedo, 

la valentía, el hambre, la llenura, la ignorancia, la sabiduría. Entonces, creamos esto, la “vida” 

en un mundo dual. Aquí todos somos algo, y si no lo somos, entonces somos su opuesto.   

Esto, la definición, la limitación por medio de la palabra, nos da una falsa sensación de 

pertenencia, de control. Lo único que no entendemos y no dominamos es lo que no sabemos: 

la muerte.  Si no fuera por ella, seríamos como aquello que llamamos Dios. Eternos, 

omnipresentes, conscientes y todopoderosos. Doña Muerte nos arrebató la oportunidad de 

experimentar la etereidad. Sólo ella le puede dar propósito a haber nacido sin haberlo decidido.   

   

Acostada en la tumba que había cavado, sólo podía pensar en la importancia de morir.   

   

MORIR. Muerte. Muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, 

muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, 

muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte.   

   

Sólo una palabra, tan mencionada que ha perdido ya su importancia.   

  

MUERTE. Morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, 

morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, 

morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir, morir.  

   

Sólo una palabra, tan mencionada que ha perdido ya su significado.   

   

En el silencio, cuando no hay nada sino vacío, las palabras aún no dichas, los conceptos que 

no han sido nombrados, existen. Lo que nadie se ha atrevido a decir por miedo o protección de 

su carácter sagrado, sólo puede ser descubierto en la nada.   

   

Ahí, enterrada, lo escuché.   

Ahí lo sentí, lo supe de repente.   

   

Sin vida ni muerte queda la transformación: un estado en que conviven la quietud y el 

movimiento de manera equilibrada, tan armoniosa que no se separan, allí, todo lo opuesto se 

vuelve uno.   

   



Ahí, en el lugar dónde soy tan grande que estoy en todas partes y tan pequeña que quepo en 

todas ellas, me libré de la palabra y me entregué a la nada.   

   

Entonces dejé de ser humana, pues sin sonido que me identificara y palabra que me limitara, 

no existía ya nada que me encerrara y clavara en la realidad inventada. Morí. Cambié de piel. 

Salí del cuerpo que había entendido, y enterrada sin poder respirar me volví eterna. Este es el 

primer paso, el inicio, el ritual para cruzar el primer umbral. Aquel que piense que la 

consciencia está en la carne no puede transicionar y acceder a la energía de la fuente. Antes de 

siquiera intentar vivir, usted debe morir.  

  

  

  

  


