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El aire frío. El aliento caliente. La garganta cerrada. En posición 

horizontal entra más fácil, pasa denso por el esófago y siento el pecho 

hincharse y comprimirse. Es como si nada pasara. Como si los segundos 

no implicaran respiros. No sé cómo se conecta todo. No entiendo como 

el miedo se manifiesta en la sensación de ahogo, en el hormigueo en las 

manos, en las lágrimas.  

Y luego, las palabras.  

Nunca entendí lo de pensar antes de hablar, porque todo el 

tiempo no entendía lo que sentía hasta que lo decía. De pronto es cosa 

de la luna en géminis. Por eso las discusiones explosivas, por eso el 

estanque emocional, por eso la somatización y el cuerpo desconectado. 

Está la tristeza, o la rabia, o la felicidad y todas las emociones. Pero 

siempre la incertidumbre, no saber si estar o no estar. Incluso al hablar 

sigue la duda, y el problema es querer explicar con exactitud sensaciones 

o sentimientos que simplemente no se traducen del mundo físico. 

Los textos fueron un refugio. Hay algo reconfortante en que te 

digan, te expliquen, te inviten a descifrar y a disfrutar en algo impreso e 

inamovible. Y la imagen un escape, un rayón sin expectativa, llenarse 

las manos de pintura, hacer un collage de recortes. Me gustaba la 

traducción de uno al otro. La manera en que describir un color, o la 

manera en que la luz entra, o dibujar lo que yo misma me había descrito 

como vacío o tristeza permitía descubrir cosas nuevas. Nunca es exacto, 

pero no tiene porqué serlo. Quería hacer algo que me permitiera explorar 

mis posibilidades con ambos medios. 

La relación entre texto e imagen suena como algo alejado porque 

en realidad este proyecto es sobre mí, es la relación entre el momento 

en que decidí estudiar literatura y arte y cuando decidí que me gustaba 

leer y dibujar. Es la manera en que me siento difícil de entender hasta 

que escribo algo y lo dibujo y el sentimiento es material y existe como 

algo más que pensamientos inconexos. 

El ejercicio de leer un poema es muy diferente al de observar una 

imagen, pero también son parecidos en algunos sentidos. La imagen es 

inmediata, requiere que lo que se evoca sea directo, y la profundidad de 

su análisis viene después. El texto tiene una temporalidad de lectura en 

la cual se crea el sentido. La poesía se escribe por medio de figuras del 

lenguaje como la metáfora que crean ambientes, situaciones, y, en 

resumen, imágenes. Leer poesía es un proceso de articular imágenes con 

sentido y es imposible entender un poema sin recrear mentalmente la 

imagen que el poeta plantea en el texto, es por esto que las ilustraciones 

tienen que ir más allá. No ser simplemente ilustrativas sino añadir al 

sentido del poema, que, a su vez, añade a la imagen. 

Todos saben lo que es sentirse solo, o triste, o aburrido y es por 

eso que es posible crear una imagen que evoque estas sensaciones, sin 

embargo, los poemas van más allá. Hablan de sensaciones físicas, de 

estados emocionales y espacios específicos que caracterizan estas cosas. 

Los poemas fueron escritos durante la cuarentena en un momento en 

que los espacios del hogar llegan a ser claustrofóbicos, y cuando respirar 
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se ponía difícil. Los temas de los poemas, tan personales como son, 

también son universales. Después de todo, cuando alguien se ahoga, 

tendemos a empatizar. 
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No sé gestionar la pérdida. A veces el dolor pareciera que le 

pasara a otra persona que no soy yo pero que reconozco como yo y estoy 

en un limbo entre la racionalización y la imposibilidad de sentir. 

Ignorarlo es fácil hasta que ya no lo es y entonces me abruma. No sé 

gestionar la pérdida y nunca me imaginé en la situación de perder a 

alguien amado. De pensar en la muerte o la memoria más allá de un 

concepto. 

 A todos en mi familia nos dio covid, y el peligro, al igual que el 

dolor pareciera que no fuera mío, y aunque era consciente de que estaba 

ahí nunca fue real. Incluso después de un mes de que estuvo intubada 

yo tenía esperanza de que saliera de la clínica y siguiera siendo ella. Le 

escribí que la amaba, pero no sé si me leyó porque ese mismo día la 

pasaron a la UCI y sólo podíamos verla por las videollamadas que nos 

hacían las enfermeras. Verla así dolía, impresionaba, aterrorizaba, pero 

yo creía que escuchaba y a veces los monitores se aceleraban y había 

esperanza.  
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A mis abuelitos fuimos a recogerlos de la clínica el día de mi 

cumpleaños y yo lo tomé como señal, pero luego me dio a mí, a mi 

hermano y mis papás, aunque el doctor había dicho que ya no había 

peligro de contagio. Luego no sabía si no podía respirar del miedo o del 

covid y si lo que tenía era depresión o el desánimo del que todos 

hablaban. Dos días después de que yo di negativo llamaron tarde por la 

noche. 

Aunque el dolor era real, todo parecía mentira. Excepto porque 

el pecho se me sentía vacío y pesado al tiempo, y los ojos me dolían de 

llorar, y mi abuelito gritaba, y mi abuelita le reclamaba a dios. No sé 

gestionar la pérdida entonces mi cuerpo lo hizo por mí, y tuve migraña 

todos los días de misas y abrazos y trámites.  

Los recuerdos eran ahora alejados e insuficientes. Su risa 

picarona preguntándome si quiero maíz pira, cuando se enfrentaba a mi 

papá por regañarnos, el primer esmalte que me compró a escondidas, los 

dulces debajo de la cama, su cara con los ojos cerrados después de 

decirme que iba a descansarlos y se quedó dormida, mis dedos tratando 

de abrirlos. Me imaginé a mí de veintiuno intentando abrir sus ojos que 

ya no estaban. 

La memoria, permeada por la percepción inicial es también 

influida por el paso del tiempo y el dolor del momento de recordar. El 

recuerdo es construido por muchos tiempos trabajando simultáneamente 

con el cariño, con el duelo, con la migraña y la pena. De repente quería 

saber todo, pero sentía que no sabía nada. Ojalá no me acordara tan 

claramente de la penúltima vez que nos vimos, cuando me pidió que me 

quedara y no me quedé porque tenía muchos trabajos. Ojalá pudiera 

sentir otra vez el abrazo largo del último día que la vi en el día de la 

transmisión de mi grado de literatura. Pero la memoria, fragmentaria, 

ficticia, arbitraria no logra la contundencia de la narración o del montaje. 

En Cinema 1, Deleuze habla de la imagen cinematográfica y el 

montaje como el ensamblaje de imágenes que crean significados. Para 

Deleuze, contar historias a través del cine tiene un componente de 

memoria en forma de imágenes y define su naturaleza fragmentaria. 

Nuestros recuerdos se componen a través de descubrimientos 

perceptuales, un color, un sabor, un olor o un sentimiento. Esos pedazos 

de la situación se vuelven imágenes, fragmentos que contienen una 

ficción de nuestro recuerdo. Es de esa manera que la poesía puede 

interpelar a los sentimientos, en la creación de una imagen se crea un 

recuerdo que nunca existió. Los sentimientos de otro tiempo, el presente 

en el caso de estar recordando, permean la situación recordada. El hecho 

de recordar es universal al igual que la nostalgia, o el dolor, o los 

síntomas físicos de un dolor emocional. Es por eso que una imagen 

poética se puede crear a través de fragmentos emocionales. 
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La Jetee de Chris Marker muestra otra dimensión de la relación 

entre imágenes y texto. La película, conformada principalmente por una 

voz narrativa y fotografías, se sirve del montaje del que habla Deleuze 

para crear significado. Elementos adicionales como la música y efectos 

de transición entre fotografías crean un lenguaje propio de la película y 

hace que se diferencien las intenciones de cada foto. Por ejemplo, hay 

imágenes que ilustran las palabras, es decir, la narración habla de que el 

personaje está asustado y en la foto es eso lo que se ve, normalmente 

seguidas por más imágenes que narran el lugar en que se encuentran, a 

un personaje en una acción, o un gesto que se dice literalmente en la 

narración. Las imágenes enfatizan y se apoyan en la emocionalidad del 

espectador, asevera lo que dice la narración y que causan una impresión. 

Al empezar a explicar los experimentos, la voz habla de la falta de 

humanidad y la locura de los prisioneros, y están son algunas de las 

imágenes que lo acompañan. El ritmo en que cambian se acelera y se 

repiten los mismos fotogramas, acercando y alejándose. La imagen de 

la piedra hace que los huecos de los ojos del hombre sean aún más 

impresionantes. 
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La capilla del día del funeral tenía dos ventanas grandes a cada lado del 

padre. Cada ventana estaba formada por pequeñas ventanas de colores 

que se reflejaban en el velo de cortina frente a ellos como vapor. Durante 

esos días envidiaba a las personas con fe. Imaginaba cómo podían 

encontrar paz en las palabras del sermón, en la música, en la idea de un 

cielo donde ella estuviera bien. Aun así, me sorprendía a mí misma más 

abierta a sentir en esos momentos, cuando la confusión se disipaba un 

poco y podía concentrarme. Era tortuoso, pero de no ser por esos 

momentos no tendría desahogo.  

 

Margo Glantz escribe en El rastro: “Palabras, palabras, palabras, 

dichas sin ilación, sin sentido ¿o lo tienen? Deben tenerlo, son palabras 

que salen del corazón y que uno no cuida, aunque sea un error, ¿no dicen 

que se puede matar y ofender a muerte con palabras?” (Glantz 2002). 

Dándole a las palabras un lugar en el que podrían ser armas, las llena de 
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peso en su valor más intrínseco: no es lo que se dice lo que tiene el poder 

de matar, sino las palabras mismas. Aunque son palabras sin sentido o 

relación, es imposible que no signifiquen -y que no tengan el peso de 

aquellas palabras que se podrían considerar racionales-. ¿Cómo es que 

ritos y textos que me alejaron de la religión desde pequeña en este 

contexto parecieran tener un sentido para mí? 

La respuesta, al igual que las palabras en la novela de Glantz, es 

irracional. Si pienso en las palabras, si pienso en 

Dale señor el descanso eterno 

Brille para ella la luz perpetua 

Dale señor el descanso eterno 

Brille para ella la luz perpetua 

La repetición inacabable, la idea de que mi tía se fue al lado de 

un dios porque él lo decidió, me sigue pareciendo igual a cuando era una 

niña: sin sentido. Pero el momento emocional en que las palabras sin 

significado para mí, de repente lo contenían, era un requisito para 

entender su peso, para desear poder creerlas.  

Las palabras no siempre están bien pensadas, no siempre son 

rigurosas, no siempre tienen sentido, pero su presencia pesa sobre el 

silencio y significan, incluso si es difícil de entender. Las palabras que 

se extienden sobre un papel en blanco pueden parecer desasociadas del 

lugar o las imágenes, o las otras palabras que las acompañan, pero solo 

estar al lado es una relación que no se puede pasar por alto.  

En la novela de Glantz, no son palabras que conforman una 

novela sino una novela que es palabra. En el espacio blanco de la 

memoria pervive la imagen a través de la palabra o, mejor dicho, las 

imágenes nacen y viven por medio de la palabra, porque no sólo hay en 

esta novela una escritura íntima, sino un retrato vívido de aquello que 

siente la protagonista, casi como una lectura abierta donde se le permite 

al lector zambullirse y sentir la imagen viva de lo que es Nora García. 

Esta novela muestra lo dicho sin filtro -sin el pensamiento de por medio- 

que viene desde el alma. Nora escribe sin pensar lo que es la palabra, lo 

único que importa son las imágenes que atraviesa su memoria. 

Las luces de colores de las ventanas casi me hacían olvidar los 

sollozos de familias que no eran la mía, la fila de cajas de cenizas de la 

misa colectiva de personas que igual que mi tía habían estado en una 

UCI y que no podían tener un funeral normal. Al menos eso nos salvó 

de días de tratar de sostenernos para atender personas que iban y venían 

como testigos de un dolor que no era el suyo. Aún así, las palabras 

perforaban las cortinas y los colores y un nombre muy parecido al de mi 

otra tía que nos sobresaltó. Más tarde el nombre de su hermana, el real, 

el que no estaba sentado con nosotros sino en una de las cajas de 

enfrente.  

Dale señor el descanso eterno 

Brille para ella la luz perpetua 

Dale señor el descanso eterno 

Brille para ella la luz perpetua 

Las palabras atravesaban y recordaban y me sentí pequeña en una misa 

de repeticiones y de palabras que se aprenden como la novena de 

navidad. Las palabras tienen ese poder. Se quedan grabadas. 
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Una Biblia con adaptaciones de los textos bíblicos por parte de 

Philippe Lechermeier y Rebecca Dautremer me llamó la atención por la 

especifidad de su texto Requiere que los artistas se alejen de las 

concepciones gráficas e incluso teológicas que se le ha dado durante la 

historia a la biblia. Lechermeier empieza por aclarar en su prólogo que 

se considera las historias de la biblia universales en tanto que pertenecen 

a todos y son una noción importante en mayor o medida para todas las 

personas. En mi caso, la educación católica había permeado estas 

historias con expectativas religiosas y había quitado lo que realmente 

son: historias. Al decir esto, Lechermeier se da libertad creativa en tanto 

a sí mismo en su escritura como a Dautremer para ilustrar, así como le 

hace evidente al lector el trazo que ha pasado por el libro, lo distancia 

de la biblia y lo ubica en una ficción.  

 Lechermeier demuestra la flexibilidad de las palabras y de la 

construcción de las palabras contando historias que han sido contadas 

mil veces de manera distinta y Dautremer dibuja alejándose del 

imaginario bíblico. El Éxodo, por ejemplo está narrado desde el punto 

de vista de una mosca y se divide en cantares. Cuenta la historia de la 

vida de Moisés mientras revolotea a su alrededor y narra incluso cuando 

tratan de espantarla. Desde el punto de vista de la mosca que se 

sensibiliza y compadece de Moisés, el lector también lo hace. 

Dautremer utiliza la imagen de la mosca para darle una estética al 

capítulo, con el dibujo de telas que se asemejan a la textura de las alas 

de ésta.  
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Las ilustraciones y el texto se entrelazan a lo largo de todas las 

historias, tal es el caso de la historia de José que está adaptada en una 

obra de teatro y Dautremer le hace un cartel característico. Al igual que 

el texto, el estilo de ilustración nunca estático. Cambia de colores, de 

paisajes, de épocas e incluso de técnicas de acuerdo con cada historia.  

 

 

 

El dibujo de Dautremer siempre se extiende más allá de los 

hechos, los rasgos son resaltados y las proporciones adaptadas a la 

emoción. 
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Los dibujos también tienen significado: no son simples interpretaciones 

del texto. En el siguiente, Dautremer usa los colores para demostrar la 

diferencia entre Esaú y Jacob. Hace evidente el disfraz y el que se 

apropia la piel. 
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Usa distintos métodos para representar, por 

ejemplo, a los miembros o descendencia de 

una familia como si fuera un álbum de fotos. 

Sus ilustraciones son atemporales. Los 

accesorios, la ropa, los paisajes podrían ser de 

cualquier tiempo. 

 

 

 

 

Una biblia demuestra la maleabilidad de las 

historias, las palabras y las imágenes, que, si 

bien son capaces de transportar al recuerdo o a 

una consideración del pasado, también pueden 

transformarse y resignificarse del vacío a la 

conmoción, o del amor al arrepentimiento, o 

del luto a la conmemoración. Cuando caminábamos por el sol de la 

capilla a los cenizarios la chaqueta que llevaba se calentó y empezó a 

quemarme la espalda. Igual que la migraña, igual que el hormigueo, el 

sol parecía estar tan desconectado como yo en el momento en que 

pusieron la cajita dentro del cenicero. Todos pusimos cartas adentro. 

Palabras que nadie iba a conocer. 

Algunas palabras nunca son leídas.  

Pero siguen existiendo. 
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Empieza con un hormigueo en las puntas de los dedos. Luego 

me doy cuenta de que no estoy respirando. Soy muy consciente de lo 

que está alrededor: la velocidad del carro, las curvas que da, la vibración 

de la silla contra mi espalda. El hormigueo se extiende por las manos 

hasta las muñecas y no puedo moverlas. Intento cerra y abrir los dedos, 

pero requiere más fuerza de lo normal y empiezan a adherirse a una 

posición innatural, al igual que las muñecas, trabadas en un mismo 

lugar. No puedo respirar. El hormigueo llega hasta los parpados y ya 

estoy tiesa en los hombros y en el cuello. Grito que paren. 

Nunca le dije tía. Desde chiquita siempre fue Jennycita y siempre 

la sentí así de cerca. Era Jennycita haciendo bolitas de plastilina para 

una tarea del jardín. Era Jennycita bajándose del carro porque mi papá 

regañaba a Alejo. Era Jennycita que guardaba un papel del 2009 con una 

dirección por si algún día le servía y maquillaje sin abrir y chucherías 

sin destapar. Era Jennycita que se cambió el nombre porque lo habían 

escrito con Y e I en el registro civil. Era Jennycita que sentía mucho y 

quería demás y se preocupaba por todos y por nadie. Era Jennycita 

cocinando para mis abuelos, aunque se sentía mal y era Jennycita con 
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neumonía, pero haciéndose la fuerte por el bien de todos. Era ella hasta 

que no fue ella en un carro fúnebre que no se podía abrir por 

bioseguridad.  

Pero acá lo sigue siendo. Sigue siendo la esperanza y el amor y 

los pensamientos diarios. Las lágrimas y los sollozos de todos, no la 

familia rota, sino la que ella mantenía junta. Cómo algo tan fuerte, tan 

firme, podía un día simplemente no estar, y cómo podía yo tener como 

mecanismo de defensa no creerlo. Cómo el recuerdo podía estar tan 

asociado a un cuerpo que ya no está y no en los trazos que dejó, en la 

escucha abierta, en la comprensión y el amor. En la libertad de no 

dejarse condicionar por lo que esperaba de ella sino por un sentir. Cómo, 

un dolor que yo sentía tan corporal, podía ser tan poco material. 

 

 

Al leer Poeta en Nueva York de Federico García Lorca entendí 

un idioma desconocido: las imágenes atiborradas, la decadencia de un 

paisaje urbano, la empatía por lo que se reconoce humano. Entendí 

porque al leer palabras vi imágenes que producían sensaciones y no las 

ideas alejadas que me imaginaba en todos los poemas que había leído 

antes. Helen Oppenhaimer estudia la relación entre los poemas y los 

dibujos de Lorca en paralelo con su vida proponiendo una obra del 

artista en que estos no se pueden separar. 
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El proceso creativo de Lorca comprende ambas a un mismo 

nivel, convergiendo estos dos medios y dependiendo uno del otro para 

crearse. Oppenheimer llama “literary drawings” a los dibujos de Lorca 

porque crea su propio lenguaje poético a través de los dibujos. Por 

ejemplo, los ojos que florecen o las máscaras de sus personajes que 

tienen significado en la repetición. Además de usar técnicas de poesía 

en el dibujo al dejar ir su trazo sin intención no dibuja una imagen, sino 

que la crea de la misma manera en que el poema construye -o completa- 

una imagen a medida que avanza. La creación de Lorca no es sólo 

mental sino corporal, no es solo un proceso de observación sino del 

sentir, de la sensación del lápiz entre los dedos y dejarse ir.  
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Las manos cortadas son una imagen recurrente en la obra de 

Lorca, pero ese desprendimiento de las manos del cuerpo en la poesía 

es sutil al mostrarlas como sujeto: las manos tienen la intención y no el 

sujeto, las manos imitan, hacen, señalan, agreden. El dibujo de las 

manos ya cortadas asevera esa imagen previamente formada en los 

poemas. 
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Lorca alimenta su obra e identidad como artista sin discriminar 

al formar sentido con uno o con otro, como se ve en el estudio de 

Oppenhaimer. Si bien la figura de Lorca es más conocida por su obra 

poética o teatral, esta alimenta la gráfica, de la misma manera que ésta 

alimenta la teatral y poética. Para estudiar a Lorca es imposible pasar 

por alto alguna de las tres, y para estudiar cierta pieza es imposible no 

remitirse a las otras dos sin que quede incompleto. Lorca organizaba sus 

ideas gráficamente. 

 

Así pues, la relación entre el texto e imagen en la obra de Lorca es 

recíproca desde el proceso creativo hasta su resultado final y es difícil 

separar la una de la otra al punto de que ambas se integran la una en la 

otra: muchas veces vemos palabras dentro de los dibujos, dejando 

evidencia tanto su valor gráfico como la equivalencia de trazo de dibujo 

y de palabra para Lorca.  

En Poeta en Nueva York, si bien muy pocas ediciones contemplan los 

dibujos, si se examinan en conjunto forman parte de un mismo concepto 

y se complementan entre sí. Oda a Walt Whitman, poema que se 

diferencia en el poemario por su esperanza: 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 
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También se demuestra en el retrato de Whitman con sus rayones 

sueltos y armónicos donde no entran los animales u otras figuras del 

resto de dibujos del periodo en Nueva York de Lorca 
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Sylvia Plath, al igual que Lorca, era tan prolífera dibujando como lo era 

escribiendo. En las cartas publicadas en la edición de Dibujos por su hija 

Frieda Hughes, Plath escribe que dibujar era un acto cotidiano en su vida 

e incluso lo usaba como una especie de terapia que le daba paz. Ella 

introduce el dibujo en sus textos sin pensar mucho en el significado que 

puedan tener: “podría convertirme en una de esas personas 

insignificantes que dibujan una rosa por aquí, un copo de nieve por allá 

para colocarlos en mitad de un cuento a fin de romper la maraña 

continua de la letra impresa” (Oppenhaimer 1987). Aun así, es 

imposible ignorar su presencia, incluso aunque se considere un dibujo 

trivial u ornamental, es una clave de lectura que separa un párrafo de 

otro. Condiciona la lectura y al extraer el dibujo cambia. 
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Ubicar el dibujo al lado de un poema, como se muestra que estaban 

enmarcados en la casa de Plath tiene un efecto de lectura. Si bien es 

imposible saber si era intención de la artista que se correspondieran, 

verlos juntos es leerlos juntos y se configuran el uno al otro. La escena 

cotidiana, entonces, contrasta con el contenido de poema. 
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En una de las cartas Sylvia menciona el ejercicio que hacía de dibujar 

unas vacas que encontró en un paseo y más tarde en el libro vemos los 

dibujos a los que se refería. Este ejercicio referencial simplemente da 

luz sobre la relación texto e imagen. Aunque Plath habla 

específicamente de estos dibujos y los describe, no es hasta verlos que 

podemos entender con claridad su fascinación con dibujarlos Al ver solo 

el dibujo vemos al animal, al saber la explicación de Silvia vemos la 

fascinación que tuvo con los animales y como es una especia de quimera 

de toro al tener muchos de referencia, pero solo uno retratado.  
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Otro ejercicio que hace Plath es atribuir dibujos a textos y textos a 

dibujos a medida que los produce como se ve en el dibujo en el que 

escribe que este pertenece a The Bell Jar, y más tarde con otro distinto, 

decide escribirle un artículo más tarde a un dibujo que acababa de hacer. 

Esta relación entre dibujos y textos muestra el apego de la artista a 

ambos medios y como era prolífica en ambos considerando siempre su 

coexistencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plath se concentraba en objetos específicos, paisajes cotidianos, 

pero para ella eran mucho más: “Cada dibujo tiene en mi mente y en mi 

corazón una asociación maravillosa de los ratos sentados juntos al sol” 

(Plath 1956) Los dibujos tienen un cuidado especial de detalle, de forma 

y de trazo, sin embargo, para Plath eran también momentos que 

apreciaba y que la llevaban a recuerdos. Como dispositivos de memoria, 

los dibujos eran instantes que Plath guardaba y atesoraba por el amor a 

ese recuerdo. La memoria del cuerpo, de los objetos, de las palabras es 

también la del afecto.  
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Los procesos de querer, de extrañar, de perder, de adolecerse son 

más difíciles que respirar, y respirar es difícil. Una obstrucción de la 

nariz o boca y no entra aire. Se interrumpe la inhalación. Un cambio 

pequeño en el proceso y hay taquicardia, o cansancio, o dolor en el 

pecho. Se necesita ayuda a veces. Los ejercicios de respiración de 

terapia, o un respirador. La respiración a veces es un número en un 

aparatico en el dedo, o sacar la cabeza por la ventana para sentir aire 

fresco. Querer y extrañar y perder y adolecerse también causan dolor en 

el pecho. Pero es un dolor vacío. Entender tiene el mismo efecto de 

negación que perder a alguien de repente, hablar de eso da una sensación 

de libertad. Enamorarse es un poquito de todos. Un poquito de respirar 

y ahogarse al tiempo. Y tener el corazón roto es una metáfora que sirve 

para el vacío. La rabia da la sensación de saber, hasta que pasa. 

 A veces quedarse acostado, horizontal, es lo más fácil.  

Rayar sin control también sirve. 

Algunas veces salen poemas, 

    y a veces salen dibujos. 
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A Carolina, por la paciencia y el aliento. 

A mis amigos, que me salvaron más de una vez este año. Gracias por la 

compañía, y el apoyo, y limpiar más de una lágrima. 

A mi familia, por la fuerza. 

 

A Jennycita. 

Gracias por tanto amor y cuidado. Te amo y te extraño todos los días.  
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