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A mi abuela Nohra y su delicada memoria

Este proyecto resume un proceso de creacion incierto, hecho a retazos
y empujones, y que concluyd en un resultado mds personal de lo
esperado. Si bien parti de las flores y de su naturaleza cambiante, y me
refugié por un tiempo en la estética wabi-sabi para pretender tomar
una postura mas “investigativa-meditativa”, ese proceso no me estaba
llevando a ningun lado. No fue sino hasta que acepté que este proyecto

era puramente intimo, que las cosas empezaron a tomar forma.

A decir verdad, no fueron pocos los meses que me demoré en
descubrir las relaciones entre mis recuerdos v las flores con las que
estaba trabajando. Mientras me adentraba en la materialidad de las
flores, en su descomposicidn, su corta vida vy su fragilidad, me di cuenta
de que tal vez el proceso reflexivo e indagatorio que tenia al momento
de trabajar con ellas era el que realmente me interesaba. Esta relacidn
tan particular con mi memoria a través de las flores me llevd a plantear
preguntas como ;deberfa ser este un trabajo autobiografico? ;Por qué
siempre me devuelvo a memorias de mi infancia, de mis abuelos y de
presencias que nunca tuve en mi vida cuando me acerco a una flor?

Sin duda este proceso se comenzd a tornar en una cuestién sensible y
nostdlgica. Pronto me vi en la tarea de retomar archivos, fotos, cantares
y memorias relegadas a un olvido intencional (precisamente por lo
sentimentalistas y dolorosos que pueden llegar a ser) para acercarme

de nuevo a ellos con la intencidn de crear:



Hablar sobre la memoria puede ser un acto recurrente, tal vez
demasiado conocido ya en el mundo del arte y en el proceso creativo.
Pero jqué pasa cuando esa memoria cercana e intima, como llega a ser
la de mi abuela, es el pretexto perfecto para explorar mi interés por su
delicadeza y volatilidad? Es asi como esto se convirtié en un proceso

poético.

La memoria afectada por el tiempo se volvié entonces protagonista
de mi busqueda plastica. Por un lado, las flores y su naturaleza efimera se
relacionan de una forma bastante directa con el destino de la memoria
humana; ambas florecen, se marchitan y estan destinadas a devenir en
algo mds. Por otro lado, la insistencia por escribir, dibujar; rayar y llenar un
espacio con este cimulo de pensamientos no es mds que un reflejo del

exhaustivo intento por entender — y aceptar- ese continuo proceso.

Finalmente, dejo acd un par de reflexiones sobre las flores, sobre
la memoria y sobre mi abuela, pues todas me acompanaron durante la

creacion de este proyecto y me ayudaron a entender que si vale la pena.






He decidido enfocarme en las flores, seguramente porque desde
ya puedo admitir que siempre han sido de gran interés. Un interés
alejado de lo botanico, y relacionado mas bien con el sentimentalismo

inevitable que me producen cada vez que las veo.

Las flores siempre me han llamado la atencién. Ellas nos acompafian
en momentos importantes de nuestras vidas, son muestra de carifio,
agradecimiento y admiracién. A veces de luto y remembranza. Sin
importar el motivo, qué gran placer entrar a una gran floristeria y
dejarse invadir por un sentimiento de bienestar y asombro al ver los
millones de pétalos coloridos que atiborran el ambiente. Su color
me atrae como a las mariposas, sus olores me recuerdan momentos
tranquilos en casa de mi abuela o de mis padres, sus formas me acercan
a personas que nunca conoci y su corta vida me produce una nostalgia
fascinante. Esta nostalgia me lleva a pensar en varios caminos para

tomar; sin embargo, prefiero empezar por el mio.

Desde pequefia me gustaba recolectar flores, pastos, hojitas y
frutos del jardin. Los subfa a mi cuarto vy jugaba a cocinar con ellos.
A veces me gustaba ver qué animalito se habfa venido pegado en
las flores llenas de polen. Otras veces, de madrugada esperando el
bus del colegio, sentia que el tiempo se detenfa mientras buscaba
gnomitos con mi papa por todo el parque: ellos eran diminutos, tenian
casitas de madera con ldmparas de colores y techos de tréboles.
Mi papd me narraba historias, me decia que se estaban preparando
un té, que usaban los pastos vy los palitos para armar su casa y que
prendian pequefas chimeneas para mantenerse calientes a esas horas
de la madrugada. Nos saludaban y me daban los buenos dfas. Sigo

convencida de haber visto un par.



Durante el colegio solfa llenar mi maleta de florecitas arrancadas
de los rincones ocultos del colegio v luego llegaba a la casa con una
emocion gigante de mostrarle las plantitas a mi mama. Por supuesto,
estas ya estaban tristes, muchas veces hechas pedazos, y llenaban la
maleta y los cuadernos de un olor particular. Poco parecia importarme,
pues al dia siguiente volveria a intentar traer esas fascinantes florecitas a

casa conmigo.

Fui creciendo, y mi relacion con las flores se siguié transformando.
De repente, los claveles me empezaron a recordar a mi abuelo. A mi
abuelo que nunca conoci. Cada vez que veo una de estas flores me
conmuevo profundamente porque lo siento a mi lado. Sin saber mucho
la razdn, sigo relacionando a los claveles con €l. Luego me enteré que
era la flor que él solfa tener en su casa. Es un consuelo pensar que con

un florero puedo tenerlo presente por unos dias en mi habitacion.

Ahora las astromelias y las magnolias me acuerdan a mi madre,
las fresias y las margaritas a mi abuela, las orquideas a mi tfa Patricia,
los girasoles a mi gran amiga Alejandra, la cola de ratén a Marfa y a
Santiago, las petunias a mi adorada gata Petunia y las hortensias a mi
segunda mamd: Hortensia. Cargo las flores de recuerdos atesorados
y de una presencia llena de vida. En medio de este sentimentalismo
y de unas cuantas ldgrimas de nostalgia, atesoro cada uno de estos

sentimientos que puede despertar una simple y transitoria flor.

Margarita estd linda la mar,

y el viento,

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar;
tu acento:

Margarita, te voy a contar

un cuento'

"Rubén Darfo. Margarita, 1908



Mi mama Nora adora las plantas, puede pasar horas sentada en
nuestra pequena terraza conversando con cada plantita que va
regando.“;Como esta hoy nifa? la veo muy linda”, le dice a una.
“iQueé le paso, por qué esta tan triste nina linda?” a la otra. Cuando
hay un cumpleanos o una invitacion especial, adora tener un florero
de rosas, astromelias, o alguna belleza que se encontré de camino

a casa. De vez en cuando compra astromelias para decorar la casa:

llenan el espacio con sus maravillosos colores.

Las magnolias le recuerdan a su gata Magnolia y al magnolio al lado de

la casa de su mama.

Mi abuela Nohra se fascina cada vez que le llevamos flores. A sus 98
afios, todas las flores son “la flor mds linda” para ella. Creo que tiene
razén. Desde hace unos afios, y con su Alzheimer detenido en el
tiempo, recita como un mantra “Margarita”, el poema de Rubén Dario.
De vez en cuando y con gran conviccidn, decide cambiar uno que

otro verso para resaltar “tan bonita Margarita, tan bonita como yo".Y
quién se lo va a negar; si es la abuela mds linda que hay. Ahora yo recito
el poema con ella, complemento sus versos y oigo fascinada cémo

ella termina los mios a la perfeccion. Cada vez que veo una margarita,
pienso en ti.

Ademds, las fresias eran su flor favorita cuando estaba joven. Mi abuelo
se las regalaba de vez en cuando y, segin mi mama, llenaban la casa con

su olor. En su cumpleanos le llevamos un ramo, fue muy feliz.

Patricia, una de mis tias, es una de las jardineras mas entregadas que
conozco. Desde hace muchos anos cultiva en su terraza orquideas de
toda clase, suculentas, tomates, flores y cactus. Siempre que estamos
de paseo se detiene en el carro a recoger alguna pequeha orquidea
caida en la carretera para llevarla a su colecciéon. Ahora toda la familia
tiene orquideas sembradas por doquier gracias a sus magicas manos y

su adoracion por sus plantitas.

Aleja, ella es un girasol. Ella siempre brilla, grande y presente. Ella es

amarilla como el sol.



Maria y Santiago me regalaron de cumpleainos una cola de ratén. Creo
que es mi primera planta. Con esto quiero decir que no es de la

casa, no esta en la terraza, no la cuida mi mama. Ella viaja y se mueve
conmigo, florece para mi, me pide que la cuide y me recuerda a esta

amistad tan particular que sin duda viene del corazon.

Petunia, asi te puse a los tres afios cuando apareciste en mi vida. Yo,
amante incondicional de los gatos, no tengo mds remedio que llamarte
mi hermana y mi adoracidn. Te fuiste a tu tiempo pero te recuerdo con

cada petunia que florece en mi comedor.

Hortensia, esta mujer con una sonrisa inquebrantable y un carisma
que llena la casa de alegria. Mi companera de toda la vida y mi
segunda mama. Cuando estaba muy pequena pinté una hortensia en
el colegio y te la regalé. La tuviste pegada junto a tu cama todos los
anos que viviste con nosotros. Creo que ahora te la llevaste a tu casa

y la ves cuando llegas de trabajar en la mia.

Estas son memorias puntuales pero inconclusas, mas anecddticas
que cualquier otra cosa. Probablemente se modifiquen con el tiempo
o sean reemplazadas por nuevos pensamientos. La memoria de por
si es un artefacto complejo y confuso, muchas veces caprichoso
y sentimental, compuesto de huellas del tiempo. Pareciese haber
similitudes con este proceso creativo igualmente confuso y cambiante,

pero delicado y genuino.

Ahora entiendo que las flores son mucho mds que un simple
objeto pasajero. Ellas me acompafan, sueltan su olor; llenan las
habitaciones de un poderoso color; luego mueren, se trituran, se
descomponen, desaparecen. Lo que queda es su imagen cargada de mi

sentimiento. Es quizds por esto que nunca dejardn de fascinarme.



La vida de las flores es...

Circular
Repetitiva
Constante
Caprichosa
Efimera
Transitoria
Irrepetible
Imperfecta
Femenina

Intima

...la memoria es






La impermanencia como punto de partida

Acercarse a la memoria personal es una cosa, pero enfrentarse a la
pérdida de memoria de una persona cercana es una cuestion muy
diferente. La pérdida de memoria de mi abuela ha sido un proceso
lento, curioso y que me ha ensefiado muchas cosas desde pequena.
Por ejemplo, desde que tengo memoria, mi abuela para mi es un ser
infantil. Es una nifia que, aunque hace unos anos luchaba por recordar,
que luego le gustaba jugar, armar rompecabezas, hacer juegos de
palabras y colorear, ahora se pasa las horas recitando versos confusos
de Margarita. Creo que soy de las pocas, si no la Unica de la familia, que

la conoce Unicamente asl.

Su proceso frente al tiempo ha sido lleno de altibajos, de sorpresas,
de detalles verdaderamente intimos y bellos que me ensefan una
vez mds lo facil que cambia todo, lo fragil que es una memoria y lo

inesperado que es un proceso como este.

En los dltimos afios un rincdn de su cerebro decidid aferrarse por
el resto de sus dias al poema “Margarita” de Rubén Dario. En desorden
y con infinitas repeticiones, los versos de este poema comenzaron
a acompanar cada suspiro de mi abuela. Ahora ella en vez de orar,
recita Margarita, y en vez de forzar la mente a disimular su marchitar,
simplemente se refugia en un verso sin fin. “Margarita Margarita, estd
linda la mar y el viento lleva esencia sutil de azahar, yo siento en el alma

una alondra cantar tu aliento, Margarita te voy a contar un cuento...".

Ver a mi abuela encerrarse en su mundo mientras recita a media
voz es un momento sobrecogedor, a veces nostalgico v sin duda
poético. Al principio fue confuso y preocupante,*;Serd que estd

delirando? ;Serd que ya se nos estd yendo?". Pero pasan los afios



y sigue el sonar de su voz, de sus esporadicos recuerdos y de su

asir que parece nunca acabar. También sigue su memoria, su piel, su
cuerpo, su presencia.Y todo se va encogiendo, arrugando, marchitando
y desvaneciendo de una manera tal lenta y tan linda, que me ha
permitido observarla con detenimiento. Por eso estoy aqui, por

eso sigo escribiendo al respecto, por eso veo a mi abuela en cada

florecimiento y en cada marchitar.

Gracias a este tiempo que he tenido junto a ella, he tenido material
de ddnde trabajar mis reflexiones y sentires sobre la memoria. En
medio de la divagacion de este proyecto de grado, comencé a hilar
clertas ideas y conceptos con mi percepcion de la memoria. La
naturaleza me parecia una analogia ideal para referirme a este camino
pOCO preciso, un poco entregado al azar y bastante frdgil que enfrenta

la memoria ante el pasar del tiempo.

Durante el recorrido, fue grato ver brotar las relaciones entre
la vida de una flor y la memoria. Esta memoria difusa, transitoria
e inconstante se hace un poco mds palpable en esta relacidn. Al
igual que la estética wabi-sabi, que sabe que la vida es un devenir
y todo es un proceso que tiende a desaparecer; este proyecto se
ha ido conformando de la misma manera: a punta de observacion,
detenimiento y aceptacion de un proceso imperfecto de la mano con
la naturaleza, la memoria y la reminiscencia que brota de ellas. Traigo
a colacidn el término wabi-sabi, pues encuentro de gran utilidad y
curiosidad las relaciones de varios de sus valores espirituales con la

unidén entre la memoria y las flores:



Impermanencia: nada dura para siempre. Todo es pasajero,
se degrada y se olvida.

Imperfeccién: nada existe sin imperfecciones, y en esta
imperfeccion estd la belleza de la vida.

Incompleto: todo estd en constante proceso de cambio, en
un interminable estado entre volverse algo y disolverse?.

Aceptar que las cosas se borran, se marchitan, desaparecen,

cambian: ahf estd la belleza y la sutileza que conmueve al ser.

Fue asf como los incontables intentos por plasmar su tiempo se
tornaron en un acercamiento a la repeticion de la palabra, al cambio de
esta en el tiempo. También se convirtieron en una entrega a la sutileza,
al detalle, a lo pequefio y delicado. Al cambio del ser natural frente al
paso de la vida y a un devenir merecedor de ser evidenciado.

% Leonard Koren, Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers. (Point Reyes: Imperfect
Publishing, 1994).






“La memoria es del tiempo”

Aristételes, Parva Naturalia 449b

La memoria (y la falta de memoria) han atravesado mi vida gracias a
mis abuelos. Por un lado, la ausencia constante de mi abuelo debido a
su pronta muerte marcé a mi familia décadas antes de mi nacimiento.
Por otro lado, y como mal truco del destino, la memoria de mi abuela
se fue deteriorando desde mi nacimiento (podrfa decir que fueron
contados los meses de mi vida antes de que empezara a suceder algo
en su memoria). Por eso, la abuela que conozco es una muy diferente
a la que el resto recuerda.Tal vez por eso la siento diferente, fragil pero

duradera.

Su falta de memoria no ha dejado de recordarme por ejemplo
esa presencia fantasmagdrica de mi adorado abuelo, Fernando. El estd
presente en cada suspiro que mi abuela expresa al pensar que “me
dejé sola”, en cada sonrisa de alegria al recordar a su principe azul en
las fotografias que quedaron de su juventud y en los relatos que a veces
surgen de su memoria de algin paseo o aventura (probablemente

inventados, pero no por eso menos reales para ella).

Sus ganas agotadoras de recordar fatigaron un poco mi infancia
a su lado, pero también me permitieron contemplar de una manera
inevitable cémo su memoria se iba borrando poco a poco, cdmo los
recuerdos se hacian cada vez mas difusos y cdmo el miedo familiar por
el “qué pasard en un futuro” se iba tornando en una aceptacion del

pasar del tiempo.



“La pregunta sobre cdmo se recuerda o se olvida surge de la
ansiedad y aun de la angustia que genera la posibilidad del olvido™”
dice Elizabeth Jelin al tratar de expresar esta relacion que creamos
constantemente con el olvido. Ese olvido, que sin duda alguna me
convierte en un ser nostalgico y sentimentalista, a veces aferrado a
un pasado desconocido, se ha tornado con el tiempo en un olvido
brillante y transparente, que deja ver la mas cruda realidad de la vida.
Para recordar tenemos que olvidar ciertas cosas, y en el olvido (tal
vez en el miedo al olvido, tal vez en el alivio de poder olvidar) es
donde yace la vida presente. Es asi como me enfrento ahora al olvido
de mi abuela, pues, aunque es algo doloroso y dificil de comprender
en ciertos momentos, también es un deshojar lento y paulatino, tan
delicado y natural que fascina y estremece el alma con carifio, ternura y

admiracion.

Este olvido inevitable, delicado y circular envuelve mis recuerdos,
envuelve a mis abuelos, envuelve cierta nostalgia y envuelve a este
proyecto. Es un olvido que acompafia todo mi intento por recordar
un pasado que ha sido, pero que nunca vivi. Acompafa la delicada
memoria de mi abuela que se sigue adelgazando con los dias. También
gufa a la delicadeza con la que ahora escucho las palabras de mi
abuela, pues estas se han ido tornando en repetitivas, desorientadas
y concentradas en un solo objeto que la tranquiliza: su poema de

Margarita.

Le doy protagonismo al olvido, porque es una parte fundamental
de la memoria. Porque es la evidencia del paso del tiempo." En primer
lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion
(el olvido) y la conservacidn; la memoria es, en todo momento vy
necesariamente, una interaccion de ambos”* Es ahi donde se enfrentan

estas ganas de recordar con la inevitable pérdida de memoria de mi

3 Elizabeth Jelin, Los trabgjos de la memoria. (Madrid: Siglo veintiuno de Espafia, 2002), |8.

* Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. (Barcelona: Paidos, 2000), | 3.



abuela. Estos dos polos hacen la conjuncién perfecta de lo que es
entonces una memoria fugaz, imperfecta, intima y caprichosa.Y es
entonces cuando el olvido deja vislumbrar pequefas huellas, diminutos
rastros en la memoria: palabras sin sentido, ideas sueltas que penden de
un hilo, pues, aunque todo esté destinado a disolverse en el tiempo, el

proceso como tal es lo que importa.

Ahora pienso qué desgarradora puede ser la vejez, pero qué
hermoso poder hablar de la vida. Entre mds pienso en mi abuela, mas
entiendo la fragilidad, la delicadeza, el cambio vy el paso del tiempo.
Entiendo el pasar del tiempo como algo inevitable, entiendo cdmo
la memoria sucumbe al paso de nuestros tiempos, entiendo como
este paso no se aferra a nada, sino que vislumbra nuestro inquietante
devenir. Mi abuela me recuerda a memorias de experiencias no vividas,
a un tiempo suspendido que pareciese no tener inicio ni final. También
me recuerda que su tiempo es ciclico y que en este desvanecer
paulatino quedard la huella de su memoria en mi memoria. A fin de
cuentas, todo es un cuento, un verso, una frase con punto final. Todo es
una flor pasajera y marchita, una marca en el tiempo (o un tiempo que
marca). Por eso sdlo me resta esperar y contemplar tu tiempo mientras

lo dejamos pasar.
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Mientras te desvaneces

cuentas un cuento sin fin,

que algunos completaran y otros olvidaran.

Mientras envejeces

regresas a la memoria en forma de flor.

Mientras te marchitas como el pétalo en el rincdn,

mantienes tu delicada presencia con un susurro de canciones
que nos recuerdan que serds piedra atemporal y pétalo fugaz,

que serds palabra, pensamiento y flor.

Esto eres tU, abuela. Porque vives en un mundo de Margarita que
probablemente ya perdié todo sentido. Porque te vas deshaciendo con
el tiempo. Porque has dejado impregnada mi memoria de momentos
que no Vivi, pero que revivo con los pocos recuerdos que me logras
transmitir. Porque eres la muestra de una memoria marchita y delicada

que sigue tratando de hilar ideas y pensamientos sin fin.

Cuando me acerco a la infinita cadena de pétalos marchitos con
tu poema escrito, repetido y gastado, me siento a tu lado. Me veo
contemplandote desde un lugar distante en donde puedo empezar a
comprender que te estds marchitando de una manera amorosa. Que
eres ahora una nifia pequefia que recuerda por momentos, que se
emociona con el color de una flor y que repite sus versos porque son

su eterna compafiia.



Nos quedan tus fotos, tus cuentos, tus prendas y por supuesto
todo lo que has venido dejando en vida. Pero cuando te veo todo esto
parece no importar: sélo importa que estds acd. Importa que me sigas
mostrando un tiempo débil y desdibujado, pronto a desaparecer.

Te nos estds borrando, pero nos queda tu voz, nos queda tu
impulso por recordar el siguiente verso y, por ahora, nos queda tu

palpitar.

Creo que es por eso que intento repetir de infinitas maneras cémo
te estds desdibujando, cdmo te vas enredando y encogiendo, cdmo vas

dejando una mancha y un recuerdo.

Una vez mas te digo, eres mi bella flor; rozagante, delicada,

caprichosa y marchita.

Margarita, estd linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar

tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nina, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento®.

"Rubén Darfo. Margarita, 1908
22
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Detalles del proceso
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