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Mientras olvidamos a las margaritas    

A mi abuela Nohra y su delicada memoria

Este proyecto resume un proceso de creación incierto, hecho a retazos 
y empujones, y que concluyó en un resultado más personal de lo 
esperado. Si bien partí de las flores y de su naturaleza cambiante, y me 
refugié por un tiempo en la estética wabi-sabi para pretender tomar 
una postura más “investigativa-meditativa”, ese proceso no me estaba 
llevando a ningún lado. No fue sino hasta que acepté que este proyecto 
era puramente íntimo, que las cosas empezaron a tomar forma. 

A decir verdad, no fueron pocos los meses que me demoré en 
descubrir las relaciones entre mis recuerdos y las flores con las que 
estaba trabajando. Mientras me adentraba en la materialidad de las 
flores, en su descomposición, su corta vida y su fragilidad, me di cuenta 
de que tal vez el proceso reflexivo e indagatorio que tenía al momento 
de trabajar con ellas era el que realmente me interesaba. Esta relación 
tan particular con mi memoria a través de las flores me llevó a plantear 
preguntas como ¿debería ser este un trabajo autobiográfico? ¿Por qué 
siempre me devuelvo a memorias de mi infancia, de mis abuelos y de 
presencias que nunca tuve en mi vida cuando me acerco a una flor? 
Sin duda este proceso se comenzó a tornar en una cuestión sensible y 
nostálgica. Pronto me vi en la tarea de retomar archivos, fotos, cantares 
y memorias relegadas a un olvido intencional (precisamente por lo 
sentimentalistas y dolorosos que pueden llegar a ser) para acercarme 
de nuevo a ellos con la intención de crear.
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Hablar sobre la memoria puede ser un acto recurrente, tal vez 
demasiado conocido ya en el mundo del arte y en el proceso creativo. 
Pero ¿qué pasa cuando esa memoria cercana e íntima, como llega a ser 
la de mi abuela, es el pretexto perfecto para explorar mi interés por su 
delicadeza y volatilidad? Es así como esto se convirtió en un proceso 
poético.

La memoria afectada por el tiempo se volvió entonces protagonista 
de mi búsqueda plástica. Por un lado, las flores y su naturaleza efímera se 
relacionan de una forma bastante directa con el destino de la memoria 
humana; ambas florecen, se marchitan y están destinadas a devenir en 
algo más. Por otro lado, la insistencia por escribir, dibujar, rayar y llenar un 
espacio con este cúmulo de pensamientos no es más que un reflejo del 
exhaustivo intento por entender – y aceptar- ese continuo proceso. 

Finalmente, dejo acá un par de reflexiones sobre las flores, sobre 
la memoria y sobre mi abuela, pues todas me acompañaron durante la 
creación de este proyecto y me ayudaron a entender que sí vale la pena.
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Las flores de mi vida

He decidido enfocarme en las flores, seguramente porque desde 
ya puedo admitir que siempre han sido de gran interés. Un interés 
alejado de lo botánico, y relacionado más bien con el sentimentalismo 
inevitable que me producen cada vez que las veo.

Las flores siempre me han llamado la atención. Ellas nos acompañan 
en momentos importantes de nuestras vidas, son muestra de cariño, 
agradecimiento y admiración. A veces de luto y remembranza. Sin 
importar el motivo, qué gran placer entrar a una gran floristería y 
dejarse invadir por un sentimiento de bienestar y asombro al ver los 
millones de pétalos coloridos que atiborran el ambiente. Su color 
me atrae como a las mariposas, sus olores me recuerdan momentos 
tranquilos en casa de mi abuela o de mis padres, sus formas me acercan 
a personas que nunca conocí y su corta vida me produce una nostalgia 
fascinante. Esta nostalgia me lleva a pensar en varios caminos para 
tomar, sin embargo, prefiero empezar por el mío.

Desde pequeña me gustaba recolectar flores, pastos, hojitas y 
frutos del jardín. Los subía a mi cuarto y jugaba a cocinar con ellos. 
A veces me gustaba ver qué animalito se había venido pegado en 
las flores llenas de polen. Otras veces, de madrugada esperando el 
bus del colegio, sentía que el tiempo se detenía mientras buscaba 
gnomitos con mi papá por todo el parque: ellos eran diminutos, tenían 
casitas de madera con lámparas de colores y techos de tréboles. 
Mi papá me narraba historias, me decía que se estaban preparando 
un té, que usaban los pastos y los palitos para armar su casa y que 
prendían pequeñas chimeneas para mantenerse calientes a esas horas 
de la madrugada. Nos saludaban y me daban los buenos días. Sigo 
convencida de haber visto un par.

I.
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Durante el colegio solía llenar mi maleta de florecitas arrancadas 
de los rincones ocultos del colegio y luego llegaba a la casa con una 
emoción gigante de mostrarle las plantitas a mi mamá. Por supuesto, 
estas ya estaban tristes, muchas veces hechas pedazos, y llenaban la 
maleta y los cuadernos de un olor particular. Poco parecía importarme, 
pues al día siguiente volvería a intentar traer esas fascinantes florecitas a 
casa conmigo.

Fui creciendo, y mi relación con las flores se siguió transformando. 
De repente, los claveles me empezaron a recordar a mi abuelo. A mi 
abuelo que nunca conocí. Cada vez que veo una de estas flores me 
conmuevo profundamente porque lo siento a mi lado. Sin saber mucho 
la razón, sigo relacionando a los claveles con él. Luego me enteré que 
era la flor que él solía tener en su casa. Es un consuelo pensar que con 
un florero puedo tenerlo presente por unos días en mi habitación.

Ahora las astromelias y las magnolias me acuerdan a mi madre, 
las fresias y las margaritas a mi abuela, las orquídeas a mi tía Patricia, 
los girasoles a mi gran amiga Alejandra, la cola de ratón a María y a 
Santiago, las petunias a mi adorada gata Petunia y las hortensias a mi 
segunda mamá: Hortensia. Cargo las flores de recuerdos atesorados 
y de una presencia llena de vida. En medio de este sentimentalismo 
y de unas cuantas lágrimas de nostalgia, atesoro cada uno de estos 
sentimientos que puede despertar una simple y transitoria flor.

Margarita está linda la mar,
y el viento,
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar ;
tu acento:
Margarita, te voy a contar
un cuento1

1 Rubén Darío. Margarita, 1908
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Mi mamá Nora adora las plantas, puede pasar horas sentada en 

nuestra pequeña terraza conversando con cada plantita que va 

regando. “¿Cómo está hoy niña? la veo muy linda”, le dice a una. 

“¿Qué le pasó, por qué está tan triste niña linda?” a la otra. Cuando 

hay un cumpleaños o una invitación especial, adora tener un florero 

de rosas, astromelias, o alguna belleza que se encontró de camino 

a casa. De vez en cuando compra astromelias para decorar la casa: 

llenan el espacio con sus maravillosos colores.

Las magnolias le recuerdan a su gata Magnolia y al magnolio al lado de 

la casa de su mamá. 

Mi abuela Nohra se fascina cada vez que le llevamos flores. A sus 98 
años, todas las flores son “la flor más linda” para ella. Creo que tiene 

razón. Desde hace unos años, y con su Alzheimer detenido en el 
tiempo, recita como un mantra “Margarita”, el poema de Rubén Darío. 

De vez en cuando y con gran convicción, decide cambiar uno que 
otro verso para resaltar “tan bonita Margarita, tan bonita como yo”. Y 

quién se lo va a negar, si es la abuela más linda que hay. Ahora yo recito 
el poema con ella, complemento sus versos y oigo fascinada cómo 

ella termina los míos a la perfección. Cada vez que veo una margarita, 
pienso en ti.

Además, las fresias eran su flor favorita cuando estaba joven. Mi abuelo 
se las regalaba de vez en cuando y, según mi mamá, llenaban la casa con 

su olor. En su cumpleaños le llevamos un ramo, fue muy feliz.

Patricia, una de mis tías, es una de las jardineras más entregadas que 

conozco. Desde hace muchos años cultiva en su terraza orquídeas de 

toda clase, suculentas, tomates, flores y cáctus. Siempre que estamos 

de paseo se detiene en el carro a recoger alguna pequeña orquídea 

caída en la carretera para llevarla a su colección. Ahora toda la familia 

tiene orquídeas sembradas por doquier gracias a sus mágicas manos y 

su adoración por sus plantitas.

Aleja, ella es un girasol. Ella siempre brilla, grande y presente. Ella es 

amarilla como el sol.
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María y Santiago me regalaron de cumpleaños una cola de ratón. Creo 

que es mi primera planta. Con esto quiero decir que no es de la 

casa, no está en la terraza, no la cuida mi mamá. Ella viaja y se mueve 

conmigo, florece para mí, me pide que la cuide y me recuerda a esta 

amistad tan particular que sin duda viene del corazón.

Petunia, así te puse a los tres años cuando apareciste en mi vida. Yo, 
amante incondicional de los gatos, no tengo más remedio que llamarte 
mi hermana y mi adoración. Te fuiste a tu tiempo pero te recuerdo con 

cada petunia que florece en mi comedor.

Hortensia, esta mujer con una sonrisa inquebrantable y un carisma 

que llena la casa de alegría. Mi compañera de toda la vida y mi 

segunda mamá. Cuando estaba muy pequeña pinté una hortensia en 

el colegio y te la regalé. La tuviste pegada junto a tu cama todos los 

años que viviste con nosotros. Creo que ahora te la llevaste a tu casa 

y la ves cuando llegas de trabajar en la mía.

Estas son memorias puntuales pero inconclusas, más anecdóticas 
que cualquier otra cosa. Probablemente se modifiquen con el tiempo 
o sean reemplazadas por nuevos pensamientos. La memoria de por 
sí es un artefacto complejo y confuso, muchas veces caprichoso 
y sentimental, compuesto de huellas del tiempo. Pareciese haber 
similitudes con este proceso creativo igualmente confuso y cambiante, 
pero delicado y genuino.

Ahora entiendo que las flores son mucho más que un simple 
objeto pasajero. Ellas me acompañan, sueltan su olor, llenan las 
habitaciones de un poderoso color; luego mueren, se trituran, se 
descomponen, desaparecen. Lo que queda es su imagen cargada de mi 
sentimiento. Es quizás por esto que nunca dejarán de fascinarme.
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La vida de las flores es…

									         Circular

			   Repetitiva

							       Constante

Caprichosa

					     Efímera

									         Transitoria

	 Irrepetible

						      Imperfecta

								        Femenina

Íntima 

							       ...la memoria es
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La impermanencia como punto de partida

Acercarse a la memoria personal es una cosa, pero enfrentarse a la 
pérdida de memoria de una persona cercana es una cuestión muy 
diferente. La pérdida de memoria de mi abuela ha sido un proceso 
lento, curioso y que me ha enseñado muchas cosas desde pequeña. 
Por ejemplo, desde que tengo memoria, mi abuela para mi es un ser 
infantil. Es una niña que, aunque hace unos años luchaba por recordar, 
que luego le gustaba jugar, armar rompecabezas, hacer juegos de 
palabras y colorear, ahora se pasa las horas recitando versos confusos 
de Margarita. Creo que soy de las pocas, si no la única de la familia, que 
la conoce únicamente así. 

Su proceso frente al tiempo ha sido lleno de altibajos, de sorpresas, 
de detalles verdaderamente íntimos y bellos que me enseñan una 
vez más lo fácil que cambia todo, lo frágil que es una memoria y lo 
inesperado que es un proceso como este. 

En los últimos años un rincón de su cerebro decidió aferrarse por 
el resto de sus días al poema “Margarita” de Rubén Darío. En desorden 
y con infinitas repeticiones, los versos de este poema comenzaron 
a acompañar cada suspiro de mi abuela. Ahora ella en vez de orar, 
recita Margarita, y en vez de forzar la mente a disimular su marchitar, 
simplemente se refugia en un verso sin fin. “Margarita Margarita, está 

linda la mar y el viento lleva esencia sutil de azahar, yo siento en el alma 

una alondra cantar tu aliento, Margarita te voy a contar un cuento…”. 

Ver a mi abuela encerrarse en su mundo mientras recita a media 
voz es un momento sobrecogedor, a veces nostálgico y sin duda 
poético. Al principio fue confuso y preocupante, “¿Será que está 
delirando? ¿Será que ya se nos está yendo?”. Pero pasan los años 

II.
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y sigue el sonar de su voz, de sus esporádicos recuerdos y de su 
asir que parece nunca acabar. También sigue su memoria, su piel, su 
cuerpo, su presencia. Y todo se va encogiendo, arrugando, marchitando 
y desvaneciendo de una manera tal lenta y tan linda, que me ha 
permitido observarla con detenimiento. Por eso estoy aquí, por 
eso sigo escribiendo al respecto, por eso veo a mi abuela en cada 
florecimiento y en cada marchitar. 

Gracias a este tiempo que he tenido junto a ella, he tenido material 
de dónde trabajar mis reflexiones y sentires sobre la memoria. En 
medio de la divagación de este proyecto de grado, comencé a hilar 
ciertas ideas y conceptos con mi percepción de la memoria. La 
naturaleza me parecía una analogía ideal para referirme a este camino 
poco preciso, un poco entregado al azar y bastante frágil que enfrenta 
la memoria ante el pasar del tiempo. 

Durante el recorrido, fue grato ver brotar las relaciones entre 
la vida de una flor y la memoria. Esta memoria difusa, transitoria 
e inconstante se hace un poco más palpable en esta relación. Al 
igual que la estética wabi-sabi, que sabe que la vida es un devenir 
y todo es un proceso que tiende a desaparecer, este proyecto se 
ha ido conformando de la misma manera: a punta de observación, 
detenimiento y aceptación de un proceso imperfecto de la mano con 
la naturaleza, la memoria y la reminiscencia que brota de ellas. Traigo 
a colación el término wabi-sabi, pues encuentro de gran utilidad y 
curiosidad las relaciones de varios de sus valores espirituales con la 
unión entre la memoria y las flores:
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Impermanencia: nada dura para siempre. Todo es pasajero, 
se degrada y se olvida. 

Las flores se marchitan, los recuerdos se olvidan

Imperfección: nada existe sin imperfecciones, y en esta 
imperfección está la belleza de la vida.

     y su naturaleza imperfecta las hace reales

Incompleto: todo está en constante proceso de cambio, en 
un interminable estado entre volverse algo y disolverse2.

ambas están en un constante devenir.

Aceptar que las cosas se borran, se marchitan, desaparecen, 
cambian: ahí está la belleza y la sutileza que conmueve al ser. 

Fue así como los incontables intentos por plasmar su tiempo se 
tornaron en un acercamiento a la repetición de la palabra, al cambio de 
esta en el tiempo. También se convirtieron en una entrega a la sutileza, 
al detalle, a lo pequeño y delicado. Al cambio del ser natural frente al 
paso de la vida y a un devenir merecedor de ser evidenciado. 

2  Leonard Koren, Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers. (Point Reyes: Imperfect 
Publishing, 1994).
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Hablar de una memoria

“La memoria es del tiempo” 

Aristóteles, Parva Naturalia 449b

La memoria (y la falta de memoria) han atravesado mi vida gracias a 
mis abuelos. Por un lado, la ausencia constante de mi abuelo debido a 
su pronta muerte marcó a mi familia décadas antes de mi nacimiento. 
Por otro lado, y como mal truco del destino, la memoria de mi abuela 
se fue deteriorando desde mi nacimiento (podría decir que fueron 
contados los meses de mi vida antes de que empezara a suceder algo 
en su memoria). Por eso, la abuela que conozco es una muy diferente 
a la que el resto recuerda. Tal vez por eso la siento diferente, frágil pero 
duradera. 

Su falta de memoria no ha dejado de recordarme por ejemplo 
esa presencia fantasmagórica de mi adorado abuelo, Fernando. Él está 
presente en cada suspiro que mi abuela expresa al pensar que “me 
dejó sola”, en cada sonrisa de alegría al recordar a su príncipe azul en 
las fotografías que quedaron de su juventud y en los relatos que a veces 
surgen de su memoria de algún paseo o aventura (probablemente 
inventados, pero no por eso menos reales para ella). 

Sus ganas agotadoras de recordar fatigaron un poco mi infancia 
a su lado, pero también me permitieron contemplar de una manera 
inevitable cómo su memoria se iba borrando poco a poco, cómo los 
recuerdos se hacían cada vez más difusos y cómo el miedo familiar por 
el “qué pasará en un futuro” se iba tornando en una aceptación del 
pasar del tiempo. 

III.
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“La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de la 
ansiedad y aun de la angustia que genera la posibilidad del olvido”3 
dice Elizabeth Jelin al tratar de expresar esta relación que creamos 
constantemente con el olvido. Ese olvido, que sin duda alguna me 
convierte en un ser nostálgico y sentimentalista, a veces aferrado a 
un pasado desconocido, se ha tornado con el tiempo en un olvido 
brillante y transparente, que deja ver la más cruda realidad de la vida. 
Para recordar tenemos que olvidar ciertas cosas, y en el olvido (tal 
vez en el miedo al olvido, tal vez en el alivio de poder olvidar) es 
donde yace la vida presente. Es así como me enfrento ahora al olvido 
de mi abuela, pues, aunque es algo doloroso y difícil de comprender 
en ciertos momentos, también es un deshojar lento y paulatino, tan 
delicado y natural que fascina y estremece el alma con cariño, ternura y 
admiración. 

Este olvido inevitable, delicado y circular envuelve mis recuerdos, 
envuelve a mis abuelos, envuelve cierta nostalgia y envuelve a este 
proyecto. Es un olvido que acompaña todo mi intento por recordar 
un pasado que ha sido, pero que nunca viví. Acompaña la delicada 
memoria de mi abuela que se sigue adelgazando con los días. También 
guía a la delicadeza con la que ahora escucho las palabras de mi 
abuela, pues estas se han ido tornando en repetitivas, desorientadas 
y concentradas en un solo objeto que la tranquiliza: su poema de 
Margarita. 

Le doy protagonismo al olvido, porque es una parte fundamental 
de la memoria. Porque es la evidencia del paso del tiempo. “En primer 
lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en 
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión 
(el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y 
necesariamente, una interacción de ambos”.4 Es ahí donde se enfrentan 
estas ganas de recordar con la inevitable pérdida de memoria de mi 

3  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. (Madrid: Siglo veintiuno de España, 2002), 18.
4	 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. (Barcelona: Paidos, 2000), 13.
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abuela. Estos dos polos hacen la conjunción perfecta de lo que es 
entonces una memoria fugaz, imperfecta, íntima y caprichosa. Y es 
entonces cuando el olvido deja vislumbrar pequeñas huellas, diminutos 
rastros en la memoria: palabras sin sentido, ideas sueltas que penden de 
un hilo, pues, aunque todo esté destinado a disolverse en el tiempo, el 
proceso como tal es lo que importa. 

Ahora pienso qué desgarradora puede ser la vejez, pero qué 
hermoso poder hablar de la vida. Entre más pienso en mi abuela, más 
entiendo la fragilidad, la delicadeza, el cambio y el paso del tiempo. 
Entiendo el pasar del tiempo como algo inevitable, entiendo cómo 
la memoria sucumbe al paso de nuestros tiempos, entiendo como 
este paso no se aferra a nada, sino que vislumbra nuestro inquietante 
devenir. Mi abuela me recuerda a memorias de experiencias no vividas, 
a un tiempo suspendido que pareciese no tener inicio ni final. También 
me recuerda que su tiempo es cíclico y que en este desvanecer 
paulatino quedará la huella de su memoria en mi memoria. A fin de 
cuentas, todo es un cuento, un verso, una frase con punto final. Todo es 
una flor pasajera y marchita, una marca en el tiempo (o un tiempo que 
marca). Por eso sólo me resta esperar y contemplar tu tiempo mientras 
lo dejamos pasar.
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Margarita, Margarita, Margarita, Margarita

Mientras te desvaneces

cuentas un cuento sin fin, 

que algunos completarán y otros olvidarán.

Mientras envejeces

regresas a la memoria en forma de flor.

Mientras te marchitas como el pétalo en el rincón,

mantienes tu delicada presencia con un susurro de canciones

que nos recuerdan que serás piedra atemporal y pétalo fugaz,

que serás palabra, pensamiento y flor.

Esto eres tú, abuela. Porque vives en un mundo de Margarita que 
probablemente ya perdió todo sentido. Porque te vas deshaciendo con 
el tiempo. Porque has dejado impregnada mi memoria de momentos 
que no viví, pero que revivo con los pocos recuerdos que me logras 
transmitir. Porque eres la muestra de una memoria marchita y delicada 
que sigue tratando de hilar ideas y pensamientos sin fin. 

Cuando me acerco a la infinita cadena de pétalos marchitos con 
tu poema escrito, repetido y gastado, me siento a tu lado. Me veo 
contemplándote desde un lugar distante en donde puedo empezar a 
comprender que te estás marchitando de una manera amorosa. Que 
eres ahora una niña pequeña que recuerda por momentos, que se 
emociona con el color de una flor y que repite sus versos porque son 
su eterna compañía. 

IV.
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Nos quedan tus fotos, tus cuentos, tus prendas y por supuesto 
todo lo que has venido dejando en vida. Pero cuando te veo todo esto 
parece no importar : sólo importa que estás acá. Importa que me sigas 
mostrando un tiempo débil y desdibujado, pronto a desaparecer. 

Te nos estás borrando, pero nos queda tu voz, nos queda tu 
impulso por recordar el siguiente verso y, por ahora, nos queda tu 
palpitar.

Creo que es por eso que intento repetir de infinitas maneras cómo 
te estás desdibujando, cómo te vas enredando y encogiendo, cómo vas 
dejando una mancha y un recuerdo. 

Una vez más te digo, eres mi bella flor; rozagante, delicada, 
caprichosa y marchita. 

Margarita, está linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar

tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,

guarda, niña, un gentil pensamiento

al que un día te quiso contar

un cuento5.

1 Rubén Darío. Margarita, 1908





Quiero agradecerles a mis papás por ser mi piso fuerte 
y seguro cuando no encontraba el mío, a mi tía María Cristina 
por transmitirme la confianza y pasión en momentos de 
duda, a mis amigas del alma Hanna, Juli, Pau, Juana y Lala por 
la confianza en mi proceso, a Juan Fernando por compartir 
su sensibilidad hacia lo pequeño y a David por recordarme lo 
lindo y necesario que es crear.
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